伦敦塔下的血雨腥风

李晓巍

伦敦塔又被称为血腥之塔，因为建成后在这座城堡关押处死的人不计其数，其中不乏身份地位显赫者。据不完全统计，1388～1747年，在伦敦塔被处死的人中就有王后和大主教7位，公爵、伯爵和侯爵等共33位，还有33位骑士。

“内外有别”的死刑

虽说结局都是处死，但在伦敦塔，死刑的执行是“内外有别”的：塔外处死的都是犯有死罪的平民和地位低下者；而皇亲贵族被处死，其行刑的地方则放在塔内，目睹整个行刑过程的人也局限在很小的范围，不像城堡外的死刑执行是完全公开的，死刑台下常常被围观的民众挤得水泄不通。

通常伦敦塔内执行死刑的地方有几处，如塔丘、血腥塔，其中更有6人特别“享受”了在绿塔被处死的高规格“待遇”。说是绿塔，实际上只是伦敦塔主体建筑白塔左前方的一块绿草地。如今在当年执行死刑的绿草地上摆放着一个有机玻璃似的“圆桌面”，上面就刻有这些被处死者的名字。

既然贵贱有别，皇亲贵族的死法也是和平民不一样的。但难以理解的是，贵族被处死是用长柄大斧砍去脑袋，倒是地位低下者被处死表面看就平和了许多，因为他们是被送上绞刑架绞死的。照说上绞刑架被绞死，怎么着也落了个全尸，而且不像掉脑袋那样血流满地，应该比身首异处好；但斩首是皇亲贵族才享有的高贵待遇，那时的英国刑法就是这样规定的。

实际上，有时绞刑的执行并非只是简单地把囚犯吊到咽气为止，还要看犯的是什么罪，如果是叛国罪，死刑的执行则是十分血腥残酷的。通常在犯人还没完全被绞死时，就会把他从绞刑架上放下来，然后由马匹倒拖双脚拉到一块平地上，在犯人大脑完全清楚的情况下开膛破肚、拉出内脏用火焚烧，最后才是五马分尸。之后，还要把死者的首级高挂在伦敦桥或是其他公共场所示众，任其日晒雨淋，这样做主要是为了起到震慑作用。如果是女性犯有叛国罪，当众开膛破肚和五马分尸就显得有些不适宜了。女性叛国罪犯的死刑执行，通常是将其绑在火刑柱上烧死。如果行刑前给刽子手点好处，在行刑过程中，刽子手会很有技巧地在火还没完全烧起来前“弄”出很多浓烟来，这样实际上女囚犯是被浓烟呛死，而不是被活活烧死，减轻了死者的痛苦。

在伦敦塔内执行的死刑，虽然说来只是“手起斧落”一瞬间的事，但是利斧砍头也是有讲究的。我们知道，在英国只要是刽子手，他们的名字都叫杰克·凯奇。最早的一位杰克·凯奇是个笨拙无比的刽子手，1685年就是由他在伦敦塔对蒙茅斯公爵执行死刑。行刑前，蒙茅斯公爵用手在斧刃上试了试，看手指会不会被割出血来。公爵问杰克·凯奇：“你这个斧子不会不好使吧？”杰克·凯奇对此回答含糊，实际上他的这柄长斧算不上锋利。按通常的惯例，公爵在行刑前给了杰克·凯奇6个基尼（约6英镑多），让他一会儿行刑时快速“结果”了自己。

这位公爵没想到的是，英国历史上最糟糕的刽子手不幸被他遇上了。这位杰克·凯奇显然是位不甚精通“业务”的生手，行刑开始后，他连着两斧头砍下去，竟然全都砍偏在公爵的后脑边上。万分紧张的凯奇不得已从身上抽出了一把闪着寒光的小刀，竟用杀猪宰羊的手法把公爵的头颅给割了下来。

蒙茅斯公爵是英国国王查理二世的私生子，查理二世死后，他认为自己是王位的第一顺位继承人，但他的军队被打败，他只能接受在伦敦塔下被砍头的悲惨命运。但又是斧头又是刀的，这位蒙茅斯公爵可以说是伦敦塔下死得最倒霉的一位了。

这样一比较，死也死得洒脱、有尊严且不失气节的一位就该是托马斯·莫尔了。这位英国人文主义学者写出了传世名著《乌托邦》，他因为反对国王的宗教政策，被判五马分尸的叛国死罪，但在行刑前改为了斧刑。莫尔走上断头台时还不忘幽默，他对身边的人说：“请帮我上去，至于一会儿怎么下来，我自己安排好了。”莫尔走上断头台时，显然把这看作是告别人生的最后舞台。莫尔最后的人生谢幕是在刽子手致命的斧头砍下来之前，他很小心地把自己的大胡子从木墩上移了出去，并且不无讽刺地说道：“这也要被砍掉，可惜啦，它可从来没有犯过叛国罪。”

玛格丽特·波尔公主是金雀王朝最后一位活着的成员。这位快70岁的公主没被绑到火刑柱上活活烧死，也改为了斧刑。在处死她的这一天，有150人来到绿塔草地观看行刑过程。

嗜杀如命的亨利八世和“血腥玛丽”

下令把莫尔和玛格丽特处死的是同一位国王，他就是英国历史上有名的亨利八世。在这位残暴的君王统治的38年间，英格兰和苏格兰有7.2万人成为其刀下之鬼。亨利八世先后把6位妻子娶进了王宫，其中的两位由他下令处死。他怀疑第二位妻子安妮·波琳对他不忠，下令把她处死。

在安妮·波琳之后，亨利八世还处死了他的第五任妻子——凯瑟琳·霍华德。凯瑟琳是安妮的表妹，她被处死的原因也是对国王不忠。亨利八世冤枉了安妮·波琳，但这一次一点也没冤枉凯瑟琳。凯瑟琳的两个情人先被处死，两人首级都被挂在了伦敦桥上，而押送凯瑟琳去伦敦塔囚禁的马车，就要从悬挂首级的桥上经过。王后在见到情人首级的那一刻，就知道自己是活到头了。在行刑前的最后一晚，凯瑟琳跟执行官威廉金斯要来一个木墩，反复练习如何引颈受刑，她可能是在故作镇静，也可能是想用这种方法来减轻对死亡的恐惧。

亨利八世死后，玛丽和简·格雷成为王位的继承人。玛丽是罗马天主教徒，她把新教教徒视为“异端”。新教教徒明显支持简·格雷成为女王。但简·格雷很快就被推翻，她只做了9天女王，历史上也称其为“九日女王”。权力落在了亨利八世的女儿玛丽手中。玛丽掌有生杀大权后，一次就活活烧死了300名新教教徒，历史上称其为“血腥玛丽”。不久之后，“血腥玛丽”还处死了简·格雷。

根据有文字可考的史料记载，在伦敦塔下被斧刑处死的最年长死囚并非前面提到的玛格丽特·波尔公主，而是一位80岁的老者——西蒙·弗雷泽。在英国刑法史上，西蒙·弗雷泽是一位标志性人物，因为他是最后一位在伦敦塔下被斧刑处死的贵族。在他之后，英国便废止了残忍血腥的斧刑。

英国人一向以绅士形象示人，但令人难以理解的是，伦敦塔却偏偏成了世界上一处最不“绅士”的地方。在这方面，虽然只是隔了一条英吉利海峡，他们的邻居法国就要“厚道”多了。当法国早已用上半机械化的断头台时，英国还在使用误差率极高的长柄大斧。在伦敦塔下，只要是死刑，就会穷究其极将其变成折磨死囚神经和肉体的一个恐怖、缓慢和细节被放大的过程。

这一血腥的死刑还衍生出了一种平民围观的文化，只要砍下来的头颅被刽子手高高举起，就会引来一片叫好声。十分滑稽的一幕是，当查理一世掌权时，他砍下死敌的头颅下面是一片叫好声；后来查理一世自己被别人砍头时，下面还是一片叫好声，且在下面围观叫好的是同一群人。其实老百姓根本不去分辨谁是谁非，因为砍头的“游戏”早就定有规则，就像萧伯纳所说：“罪犯并非死于法律之手，他们是死于他人之手。”好在在西蒙·弗雷泽被处死之后，英国便逐一废止斧刑和其他野蛮的刑罚。

今日的伦敦塔

伦敦塔位于英国泰晤士河左岸，是一座“女王陛下的宫殿与城堡”，由城堡、炮台和箭楼等组成。这座石造城堡建筑是由本不是英国人的征服者威廉开始建造的。他是英国国王爱德华的堂兄弟，当爱德华背弃让威廉继承王权的承诺后，一心想坐上王位的威廉便带着他的军队从法国一路打到伦敦，如愿以偿成为了英格兰国王。

为了巩固政权，1078年起，威廉耗费20年建造伦敦塔，借以保卫伦敦城。建成后的伦敦塔外墙有30米高，城中最重要的建筑是诺曼底塔楼，它是整个建筑群的主体，因其是用乳白色的石块建成，又称白塔。白塔有部队驻守，军事功能极强且极为坚固。13世纪时，后人在伦敦塔外围增建了钟塔、卫塔和珠宝塔等13座塔楼，形成一圈环拱的卫城。

伦敦塔在英国王室中的意义非常重大，作为一个防卫森严的堡垒和宫殿，英国数代国王都在此居住，国王前往伦敦塔加冕也成了一种惯例。

伦敦塔还是一座著名的监狱，其中的血塔被国王用来专门囚禁政治要犯及国王的死敌，是一座“只进不出”的死牢。

伦敦塔还一度成了“皇家动物园”，原因是亨利三世结婚时，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世送来3只狮子作为贺礼。动物馆后来被移到西面正门附近，该处也因此改名为狮塔。当然，伦敦塔现在是见不到狮子了，但这里供养着6只“明星”般的渡鸦——它们由专门的管理员精心饲养，并受到守卫伦敦塔的皇家卫兵的特别保护。这和一个古老的传说有关。传说只要伦敦塔里还有乌鸦，大不列颠就不会受到侵略；反之，如果所有乌鸦离去，伦敦塔就会倒塌，巨大的灾难也会同时降临整个英国。为了尊重这一古老的传说，这6只渡鸦便由政府开支好吃好喝饲养在了伦敦塔里。

【责任编辑】王 凯endprint