倒挂的油画

金建云

我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是名很优秀的厨师，他不懂艺术，但一直很尊重这些搞艺术的人。

父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就签单离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉一部分赊账，然后继续赊账。

陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想回去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱。

一个月后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看她离开的时候，最感谢的人就是您。您让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

父亲终究不忍拂了陈的好意，于是他把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙上都有了装饰品，所以，父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，老人去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没到十年，陈成为我国著名的印象派画家。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。

有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年下来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了！ ”

我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字，然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

父亲很认真地说：“这幅画已经是我家中的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒的样子，就好像它本来就该如此一样。

（摘自《人生与伴侣》2014年2月上 ）