惟一的AI
北京时间3月2日,76人在主场为阿伦·艾弗森举行了3号球衣退役仪式,此举既为表彰艾弗森过去10多年为费城76人做出过的卓著贡献,也为给球队历史画上新的节点,当后来者重走前辈奋战过的道路时,可以在共鸣中汲取经验和精神支持,这就是传奇榜样的力量。但现实总是如此黑色幽默,如今的76人早已将节操置之度外,他们自断左膀右臂,先送走正值当打之年的特纳,再“无可奈何”地买断心不在此的格兰杰,一切只为了在与雄鹿、国王、魔术、爵士等劲敌的较量中笑到最后。
艾弗森时代的76人并非超级强队,除了2001年的总决赛之旅,他们并无具备说服力的战绩,但与本赛季76人不同,彼时的费城人总有一股“你可以从我尸体上碾过,但休想让我缴械投降”的气魄。当被问及谁是史上最强球员时,艾弗森毫不犹豫地说:“是我,我不是不尊敬迈克尔(乔丹)、‘魔术师或‘J博士这些人,假如我不这么想(自认最强),我根本不可能以这样的身材取得现在的成就。”这或许正是艾弗森曾经给球队留下的烙印:绝不服输、战斗到底,但这个曾经刻骨铭心的烙印,早已在答案远离多年后逐日被时间磨平,渐渐消失不见。风骨这种东西,说到底和其他物质、精神一样,或短或长都有保质期。
你大可以称赞76人管理层的英明果决,他们在神乎其神的2014届选秀大会前能屈能伸地放眼未来,一旦选人得当——换言之,挑到下一个答案,球队又将在未来捞尽票房,运气好的话,还将伴随着不错的战绩。这或许是18年前那次选秀给76人的最好启示。当时任总裁帕特·克罗斯抽中状元签时,40多岁的他像个孩子一样手舞足蹈:“艾弗森是我们的人了!这不是普通的状元签,这是‘阿伦·艾弗森签!”
事实证明了克罗斯的判断,艾弗森在10年间为76人倾其所有,给兄弟之城带来了除总冠军之外的所有东西:人气、话题、恩怨、传奇,不但让这支历史悠久的老牌球队又有了值得大书特书的篇章,同时也在一代球迷心中牢牢占据一席之地。但大多数人早已忘了76人得到艾弗森前付出的代价,他们在泥潭里绝望地摸爬了5个赛季,在巴克利1992年离开球队后,他们四个赛季里最多不过赢了26场比赛。但比战绩更糟糕的是,球队始终未能确立领军人物。
确立一人核心,这是许多重建球队的必经过程,但距离重建成功仍任重道远。得到艾弗森的首个赛季,76人的战绩并未起色(22胜60负),整支球队成为“答案”和斯塔克豪斯、科尔曼三人轮流出手的散漫军团。一个赛季后,拉里·布朗入主76人,力主将这支军心涣散的青年军打造成众志成城的钢铁之师,但他的纪律严明很快和艾弗森的我行我素水火不容,甚至一度到了逼宫地步。好在艾弗森的成熟和老布朗的妥协最终让问题迎刃而解,布朗为答案量身打造了一套能将其攻击能力发挥到极致的攻防体系:防守端,多名悍将为AI查缺补漏;进攻端,AI突击在前,其余众人保驾护航。
这是76人能找到的最完美的解决方案,但无论如何,这都是套略显畸形的体系。拥有巅峰时期的艾弗森,就意味着拥有速度、想象力和勇气,他可以在如林长人间一往无前、穿梭自如,可以在一次次失败后重整旗鼓、不知疲倦。但这同样意味着,这是一套人人为我,却难以产出等量“我为人人”的体系,它成就了艾弗森的英雄传奇,却让众多为AI作嫁衣的队友沦为唯数据论者眼中的无能之辈。这又是一套难以持续的体系,AI的身高决定了他的打法,进而又决定了他的杀伤力将在速度放缓后明显下降,再加上他的自负性格,决定了答案的转型空间微乎其微,也注定了他生涯后期的悲剧。但无论如何,布朗在2000-01赛季将这套体系的优势发挥到了极致,此后多年,再也没有一支进攻端单核突击的球队可以走得如此之远,更遑论冲顶道路上场场经典的封神之战。
在2003年与布朗分道扬镳后,艾弗森对老帅充满感激、愧疚、怀念之情,是布朗让他学会如何成为真正的领袖;而布朗也对这名斗士般的弟子充满誉美之词,这是夹杂着师徒相长、惺惺相惜之念的真挚情感。
2001年的76人和2014年的76人选择的是截然相反的两条道路,前者豪赌当下、放空未来,后者自毁当下、豪赌未来,这也是许多球队每个赛季都在面对的两难问题。那一年的76人是典型的过把瘾就死,在冲冠失败后,球队伤病、老化问题层出不穷,即便AI一人再神勇、76人四处搜罗得力助手,也无法挽救球队逐步沉沦的命运。
不成功便成仁,那是个艾弗森和76人互为成就的年代,但球员可以坚持自我、无怨无悔,球队却无法任由战绩毫无希望地原地徘徊,于是在恶俗地互为憎恨前,双方在2006年选择了和平分手,三年后又近乎完美地让落叶归根成为现实。这便是艾弗森和76人曾经走过的路:在1996年之前,球队翘首等待真命天子前来救世;得到“答案”后,76人穷尽所有为当初的梦想铺垫现实基础;当希望破灭后,终归曲终人散。
假如76人今年如愿签下超级新星,他们不可避免将走上过去的老路,或许我们也可以将AI的球衣退役仪式当成76人未来超航的仪式。在仪式上,所有76人球员都在球衣贴上“永远的艾弗森”,关于AI的纷纷扰扰,都化在“永远”二字当中。今日的沉沦,是为着明日触底反弹蓄力,而非得过且过式的自暴自弃。只要有一线生机,便当无畏向前,这是艾弗森留下来的真正财富,也是76人未来崛起的精神指南。
编辑点评
文章整体水平还不错,主题比较明确,内容也较为充实,可以看出对艾弗森的感情之深。只是文章开头不太好,应该简明概括文章主旨。endprint