完美音调

张丽娜

自从1979年湖人乐队开始为紫金军团吹响号角以来，这支球队发生了一些微妙的变化——“魔术师”约翰逊过去常穿的短款球衣早已远去，湖人主场也从论坛球馆搬到了斯台普斯中心，而在球场中央跳球的大个子也从贾巴尔变成奥尼尔再到加索尔。然而，这35年来，湖人乐队就一直在演奏着，带着他们的小号、长号、低音吉他和鼓，伴随着紫金湖人的气氛和拉拉队，以及阅兵式般的洛城各界名流。

杰里·巴斯接手球队的时候，湖人刚刚选中了“魔术师”约翰逊，老巴斯看到了这名年轻球员的巨大潜力，不仅仅是其在球场上的高超竞技水平，更是他可以带来的巨大商业价值以及他华丽的球风将给球队甚至联盟带来的改变。于是老巴斯开始全力围绕约翰逊打造湖人队，他想到了自己常去的一个名叫“号角”的酒吧，那家酒吧里的演员总会一个接一个的大喊：“这是表演时刻！（Its Show time！）”就这样，老巴斯开始打造湖人的“表演时刻”。

作为南加州大学毕业的化学博士，老巴斯明白如何按照观众和媒体的口味调配出魔法一般的化学反应。南加州大学拥有全美最疯狂的大学橄榄球传统，也是好莱坞导演和制片人的摇篮，这种学校文化深深影响了他经营湖人的理念。“巴斯博士”决定用好莱坞的理念打造洛杉矶湖人队，让湖人队成为真正的“洛杉矶之队”。他雇佣了好莱坞一线的制作团队，为湖人队制作最酷炫的宣传片和最震撼的音效。老巴斯招募了最漂亮的拉拉队女郎，并且从母校南加大请来了全美最著名的体育乐队“特洛伊木马”为湖人演奏，让湖人队的比赛和好莱坞大片首映和奥斯卡颁奖典礼一样成为洛杉矶乃至全美的娱乐盛事。

湖人乐队在NBA是独一无二的——这是一支专属于湖人的乐队，他们会在固定的位置为每场比赛演奏。有些NBA球队也会有自己的鼓号队，或者也会请不同的乐师到现场演奏，但是只有湖人乐队是不变的，独一无二的。

现在湖人乐队位于斯台普斯中心308区，在西面篮筐的上方，通常由鼓手、贝斯、8个或9个小号手以及6个长号手组成——乐队不断地更新着他们在赛前、赛后、中场休息和暂停期间要演奏的大概40首曲目，当客队持有球权时，他们的鼓手和贝斯手就会制造各种节奏的噪音影响对手。

湖人的球队运营和娱乐主管丽萨·埃斯特拉达说，这是除了场上的比赛之外穿插表演的一部分，要是没有了乐队，湖人的比赛就变味了。“大家都喜欢这种气氛。”埃斯特拉达说，她已经跟随湖人队20多年，管理着湖人主场每场比赛从头至尾所有的娱乐项目，“我觉得这和湖人的传统是紧密相连的。有湖人的比赛，就会有湖人乐队。没有了他们，就像是没有了湖人拉拉队表演一样。这成为了一种传统。”

这可不是一支普通的乐队，他们对于成员的身份有着严格的要求——必须是南加州大学的在校生或毕业生，当然最重要的还是要有不错的演奏技巧。看看他们在YouTube上的视频，那首引吭高歌的《图斯克》、美国国歌，以及《弗兰肯斯坦》还有电影《洛奇》的主题曲《现在就要飞》等，真的是相当不错。

现在的乐队成员中有几位是专业乐师，其他人则是有自己的日常工作，他们只是喜爱在拥挤的球馆和一堆志同道合的朋友们一起表演罢了。里克·考克斯是队乐成员，自从1981年起就是乐队的小号手，1986年以后成为指挥官。他现在52岁了，当年他来“试训”湖人乐队的时候还只是一名大一新生，是南加大乐队的一名助理指挥。考克斯会在每年九月份举行选拔赛，以保持乐队表演的高水准，毕竟他们的乐曲会回响在斯台普斯上空，会传递到众多到现场看球的洛杉矶音乐人耳中，要求自然不能低。

对于乐队，考克斯非常自豪，他说很多球迷都非常喜欢他们，甚至一些职业音乐人也对他们给予赞扬，比如红辣椒乐队的贝斯手“跳蚤”，他是湖人季票持有者。“他来过几次，并表示想和我们一起表演。”考克斯说，“他是个有趣的家伙，也是个优秀的小号手，更是一个令人吃惊的贝斯手。”

在湖人还在论坛球馆时代，乐队离球场边更近一些，他们和球员的互动也更多。考克斯说詹姆斯·沃西过去常常和乐师们聊天，而“天勾”贾巴尔——这位爵士乐爱好者，会要求他们多演奏一些爵士乐。

乐队成员的薪水并不高，他们每参加一场比赛，号手只能拿到10每元，鼓手和贝斯手稍多一点，这只够他们买一个热狗或一份沙拉，不过没人会在意这个。让他们高兴的是，他们能免费看球，还能够得到一张额外的球票可以邀请家人或者朋友来看湖人比赛——在充斥着疯狂湖人球迷的洛杉矶，一张这样的球票可是稀罕货。

“我从小就热爱湖人。”29岁的史蒂夫·罗纳说，他于1995年加入湖人乐队，“有些时候，你会不由自主地感到腻烦，因为每场比赛你都得参加。不过和朋友们聊天时，他们总会羡慕地找你要球票、打听球员们的秘密，这时，你会感到这份工作是如此有趣。”布雷德·帕特福德也是乐队成员，他加入乐队8年了，“在湖人比赛时进行演奏很有乐趣，大部分球迷直到第四节才会专心致志地看球，我们也可以一边看球一边尖叫，我们的长号手就经常这么干。”帕特福德的哥哥布莱恩也是湖人乐队的成员，在帕特福德还未加入南加州大学乐队前，只要有演出，布莱恩就一定会带弟弟来观看比赛。“我总是坐在那里，直到有一天，一个家伙跟我说：‘嘿，你熟悉我们所有的曲子，你也应该来演奏。”帕特福德说，“我们的工作并不轻松，但没有人能想像得到这是份多么令人愉快的工作。”

在拉米拉达市拥有一家自行车商店的史蒂夫·埃雷拉，自从斯台普斯中心在1999年开放时就在为湖人乐队当贝斯手了。对他而言，来为乐队演奏这件事情还让他“亏钱”，因为他需要自己谋生，还得为油费掏腰包。不过对于埃雷拉来说，只要他愿意，他就会一直坚持下去。“这真是一件再美妙不过的事了。”埃雷拉说，“如果你是一名乐师，你也喜欢谈贝斯——我一辈子都是贝斯手——你还是一名湖人球迷——我自从孩提时代就是湖人球迷——你还喜欢去现场看比赛，那么来湖人乐队工作就是这个世界上最棒的事情。一边看自己喜欢看的，一边做自己喜欢做的，我爱死这份工作了。”endprint

另外，那张额外赠与的球票还能让他将这份欢乐传递下去。

“有了这张赠票，我不仅仅可以带着我的家人或朋友来看比赛，对我而言更美妙的是，我还可以让原本不能来现场观看湖人比赛的人们有机会来到这里。”他说，“我曾带过一名麦当劳免下车服务窗口的员工，我甚至都不认识他。我还带过洗车工、汉堡工等，我会把他们送到湖人比赛的现场，他们就会惊喜地说‘哦，天哪，棒极了之类的话。所以，对我来说，赠票这项‘福利还真不错。”

通

常来说，乐队的第一首歌会在每场比赛前四分钟左右开始，就是那首《洛奇》的主题曲《现在就要飞》。如果还有时间的话，它会慢慢上升成另一个摇滚版本。然后在第一节的第一个或者第二个暂停时间换到另一首歌。中场时，乐队会演奏八到十分钟的多重奏，就这样重复循环，基本没有冷场时刻。比赛结束时，他们会演奏两段，差不多都是以《Justa Gigolo》——老巴斯最爱的一首歌——和《I Love LA》收尾。

乐队也一直在击打“defense”的节奏，他们以前都是演奏“charge”的节奏的，不过一次关于这个曲子版权的诉讼问题使得他们不得不停止演奏。考克斯是湖人乐队曲目表的制定者，他说湖人的球迷们最喜欢的曲子是《洛奇》的主题曲，不过他也在不断更新这份曲目单，在旧的曲目中加入时下流行的曲子，比如来自罗伯特·兰多夫和家族乐队的《Dliver Me》，十二金刚低音乐队的《Brooklyn》，还有凯蒂·佩里的《I Kisseda Girl》和后裔乐队的《The Kids ArentAll Right》。

除了在比赛中表演，这支乐队还会在湖人的总冠军游行中现身，他们有一辆专属的消防车；另外，当老巴斯在好莱坞星光大道被授予“电视之星”时，湖人乐队也出席了。

埃雷拉相信湖人乐队通过音乐，让整个比赛现场、球员和球迷之间连结成了一个整体。“我们融入了现场表演的元素。”他说，“有了现场音乐，大家就能与之联系起来。这就像让他们一边听着我们演奏的他们最熟悉的爵士乐，然后看着湖人队员在球场上表演，我们让普通球迷与湖人联系了起来。”

作为现湖人乐队的元老级成员，考克斯在湖人的30多年间见证了上世纪80年代伟大的“湖凯大战”，见证了奥尼尔和科比的“三连冠”以及21世纪第一个十年最后两个冠军。“这简直帅呆了。”考克斯说，“我就像是季票持有者一样。”

乐队的成员们都知道他们并不是斯台普斯的“主秀”——主秀当然是比赛，而是整个秀的一部分，不过，这么多年来，他们只出过一次岔子，让乐队必须“安静”下来。他笑了，因为他想起了一位前贝斯手，这位贝斯手最终离开了乐队，原因是他“失去控制了”。

“他绝对愿意一直在乐队待下去，他是个很棒的贝斯手，也是一个很棒的球迷，他真的很不错。”考克斯说，“不过他总是有一些小动作，比如对手罚球的时候他会学母山羊的叫声去干扰对手，所以我们接到了联盟的电话，你明白的，他不得不离开。”

考克斯说，NBA联盟让他们知道有些事情是不能做的，而联盟最终胜利了。但即使有这么一点小纰漏，考虑到湖人乐队所做的一切，这个小纰漏绝对不值得一提——35年，近3000场比赛，只“跑调”了这么一次而已——这只是惟一的一点小瑕疵。endprint