长达百日的火车旅行

马温

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这是李白的名句。现在，他正站在桃花潭边，摆出一个姿势拍照。桃花潭水倒映过青藤翠竹，倒映过马蹄声声，而此时，映在水中的是一个微胖的男人，浑圆的腰，这样的腰已经不适合骑马出游。时光若能倒退就好，退到1966年，那年，他二十岁，一个青春的腰，有力而柔韧。只见他双手一撑，人就伏到窗框上，接着勾住座椅一拉，他就麻利地钻进了车厢。汽笛拉响，停在月台上的火车开动了。这是文革第一年。他将要开始的这段旅程叫“大串连”。怎样来形容“大串连”呢？这样说吧，火车上塞满了人，正式的车门失效了，上车、下车要从窗子里进出。那是个革命年代，非同寻常的事不断在发生。

这一天是1966年10月29日，他的第一次“大串连”拉开了序幕。

这个从车窗爬上火车的小伙子，社会身份是知青，下放在镇江某个园艺场种桑养蚕。蚕白桑绿，貌似颇有诗意的工作。桑树不但长蚕吃的桑叶，还会结出一串串的紫色果儿。这种果儿他可没少吃。在果儿成熟的那段时间里，检查他的手，会发现乌紫的汁渍。他的手不复细嫩，他已经当了两年农民。先是苦战一年，将满眼芦苇、野兔乱窜的荒滩变成千亩桑田，然后就是采桑喂蚕。他有记日记的习惯，他这样形容这份工作：“采桑叶要趁早凉，桑叶上全是露水，一筐桑叶从桑田里扛出来，身上湿淋淋的，人像是从水里捞出来一样，差一点就要虚脱了。从蚕架上把蚕匾抽出来，撒上桑叶，再送上高高的蚕架，几圈下来，膀子酸得抬不起来。”原来，这份工作一点不诗意。养蚕的工棚贴着革命对联“身居桑室，心怀世界”。世界太抽象了，这个喜欢看书喜欢写作的年青人，他想了解的，首先是中国，是北京，是这场和“文化”有关的革命。现在，机会来了，“大串连”开始了，坐火车不要钱，吃饭睡觉不要钱，还犹豫什么？出发。于是，这个年青人爬上了火车。

各种口音和面孔，各种红卫兵旗帜，各种像章红宝书，各种风格的近似于军装的绿色衣服，这就是他在车厢里看到的情景。

“大串连”也是需要一个理由的，理由就是我要接受伟大领袖的检阅。這个目标实现了，他看到了天安门，他接受了检阅。北京是那场风暴的中心，但他没有被漩涡吞没，相反，他被冲到铁轨上，开始以革命的名义坐着火车到处旅行。从这时起，他个人的轨迹和那个时代的走向不再完全重叠，或者说，那个时代的巨大阴影没有将他完全遮蔽，无论怎样艰难，他也没有将自己的清醒意识和自由追求全部奉献给魔鬼。

革命理想是如何褪色的，“大串连”是如何变成旅游观光的，我们在他的“串连日记”中并没有找到清晰的例证。日记中，说得最多的是游山玩水。北京玩香山，“只要是古迹一个不落”，在芦沟桥留影，“这才不虚此行，尽兴而归。”上海龙华公园外就是飞机场，“第一次看到飞机起飞和降落”。在成都望江楼公园的一棵竹子上刻字“到此一游”，“日后有机会一定来找这株绿竹”。天津吃狗不理包子。西安吃羊肉馅饺子。扛着一根长甘蔗在桂林逛马路。杭州一碗雪菜肉丝面只要一毛钱，“真是上有天堂，下有苏杭”。济南趵突泉的水很暖和。贵阳街头少数民族不少。南京有总统府。苏州有虎丘斜塔。北戴河的海边浪打浪……革命赋予他“大串连”的权利，他却涂改它的用途，用一种灰色的方式对那场革命进行解构重组。其实革命是什么，革命在哪儿，革命和他有什么关系，他一点不知道。即使身处革命的现场，他也是边缘的，局外的，是看客，是身不由己做了一回群众演员，然后该干啥干啥。在“大串连”的洪流中，像他这样的参与者到底有多大比例，无从得知，但这样的参与立场，以今天的价值观来考量，无疑是一种消极，一种识破，一种反讽，一种集体无意识的不配合，是将那个时代的荒谬性放大，让那个时代的基座产生出无数细密的裂缝并最终坍塌。

他一共参加了三次“大串连”，总计128天，跑了大半个中国。

以游山玩水的方式认识自己的国家和政治生态，不是他的错。每个人，包括他，理应获得了解中国的更合适的方式和机会，但，这些都被那个时代剥夺了。需要身怀勇气和智慧，才能迂回曲折地重新夺过来。我们要承认，他是勇敢者，他是智慧者，他巧妙地将“大串连”的革命概念偷换为认识之旅、启蒙之旅、觉醒之旅。在长达百日的火车旅行中，他所看到的，不光有山水胜境、民俗风情，还有武斗的枪声、诡异的政局、雪片纷飞的传单与层出不穷的挨斗者……这些见闻逐渐让他明白，这是一个浑浊的年代，他要好自为之。

镇江有位老人记了几十年的家庭收支流水账，被国家有关部门作为重要的经济史料征集走了，他的“串连日记”会有人留意么？

他有自己的遗憾，假如家庭成分好，他就能考上大学，有了另一种人生;假如没有文革，他就会出席全省业余作家代表大会，从此走上写作之路;假如政审通过，他就会从下放知青成为一名老师……每一个假设都是一次机会，每一次机会都和他擦肩错过，梦想没有成真，成真的是遗憾。他不止一次检点这些遗憾，起初是沉重的，困惑的，还会愤然，还会消沉，后来，重说当年，他的心情已经平缓，不再是不平，还有笑容，还有笑声。这当然是成熟现象。他友好地接受了自己的人生，这段人生也给予他很多快乐，他感恩。这样的转变真的让他成为一个乐观的人、开朗的人、爱笑的人。他的笑容感染了自己，也感染着他的家人和朋友。现在，这个笑吟吟的人就站在那儿，打算感染身后这片碧波涵空的桃花潭了。

——拍吧，请拍下他的笑容。他的笔名叫“文羊”。他新近出版的散文集《岁月留痕》，其中就有他的“火车旅行记”。