晚清民国刺客门

耿立

一

先说吴樾，吴樾是陈独秀的好友，陈独秀是安庆人，吴樾是桐城人，相距不过百里，是人文荟萃之乡，他们属于一个秘密的反清的暗杀团体，吴樾曾留下一本研究暗杀的奇文《暗杀时代》。

据说，吴樾行刺前数日曾经在芜湖科学图书社的阁楼上和同志赵声、陈独秀开秘密会议。赵声，字伯先，赵声后来曾任黄花岗起义的总指挥，因黄花岗失败吐血而死，赵声也抢着要北上从事这必死的任务。吴樾说了一段话：“舍一身拼与艰难缔造，孰为易？”伯先曰：“自然是前者易、后者难。”吴樾道：“然则，我为易，留其难以待君。”这几句话，也如一声炸弹的巨响那样摇撼人心，因为吴樾把生死看得淡然从容耳。

碑传上说吴樾“性和平，貌俊美，少读私塾，天资敏慧”“品学颇高，恒以暗杀党之先锋自任”。

那时的革命党人身上好像都有一种戾气，即使鲁迅也差点投入暗杀的行列，鲁迅早年在日本留学，曾加入光复会的反清活动。光复会热衷于搞暗杀，秋瑾、徐锡麟皆是其中豪杰。鲁迅也曾接受这样的任务，在准备动身时，鲁迅突然向指派者提出这样一个问题：“如果我被砍头，剩下我的母亲，谁负责赡养她呢？”这样的婆婆妈妈的问题，那些革命者是根本没有考虑过的，于是指派者怀疑鲁迅是因胆怯而找借口，遂把鲁迅执行暗杀的任务取消了，吴樾正是光复会的成员。

吴樾曾三次谋刺铁良未遂，他在京城住桐城会馆，外人以为吴樾投考大学，实是待机而动。

吴樾在北京得知清廷辅国公载泽、兵部侍郎徐世昌、户部侍郎戴鸿慈、湖南巡抚端方、商部右丞绍英等五位大臣准备出洋考察君主立宪，就决定在火车站动手，他和秋瑾去火车站踩点。秋瑾，当时跟随到京复职的丈夫，也居住在北京。秋瑾回南方时，吴樾写好了一纸遗嘱交给她，说：“不成功，便成仁。不达目的，誓不生还。”然后住在安徽桐城会馆等待时机。

在此期间，吴樾写下了由13篇文章编成《暗杀时代》一书。其自序中说：

“予生八年即失母，惟二兄抚养之。数年兄亡，予父弃官为贾。至是迫于家计，不得安居，复奔走风尘间，集所得以为予兄弟教养之用。予年十三，遂慕科名，岁岁疲于童试。年二十一始不复以八股为事，日惟诵古文辞。有劝予应试者辄拒之。年二十三，自念亲老家贫，里处终无所事，乃飘然游吴。不遇，遂北上。斯时所与交游者，非官即幕，自不竟怦怦然动功名之念矣。逾年，因同乡某君之劝，考入学堂肄业，于是得出身派教习之思想，时往来于胸中，岂复知朝廷为异族，而此身日在奴隶丛中耶？又逾年秋，友人某君授予以‘革命军一书，三读不置，适其时奉天被占，各报传警，至是而知家国危亡之在迩，举昔卑污之思想，一变而新之。”

在序言中，吴樾说已经购置了枪械，近期决计发轫，使暗杀成为事实。在序言最后，他以铁石之音，做绝笔之语：

古人有言曰：人固有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。子即不为汉族计，亦独不为一己计乎？子自思身材之短小，体气之柔弱，精神欠乏，饮食之简少，且卫生之不讲，心境之不宽，劳苦之不耐，疾病之时至，非较吾为尤甚乎？吾窃不逊，若子能寿年一百，吾即能寿年一百一十。吾今自思，不过可得寿四、五十，子当可作比例观。子且多寿有何所用？虽如彭祖，亦不过饮食之较多于人，而况子非其比。势不得不为一己计，则当捐现在之有限岁月，而求将来之无限尊荣。且也，以个人性命之牺牲，而为铁血强权之首倡，此为一己计者之即所以为汉族计也，非一举而两得乎？子其三复思之。如以吾言为然，则请为子画善死之策。如以为否，则请留此书于临死之日，再一阅之，以证吾之见地，如何？

吴樾绝笔

1905年9月23日，革命党人卧底的杨笃生给吴樾送来了五位大臣次日出行的详细安排。他是随同五位大臣出国考察的翻译官。吴樾当晚在桐城会馆设宴招待各方友人，席间慷慨激昂，举止豪放，大碗喝酒，大块吃肉，仿佛当年的荆轲。

1905年9月24日，吴樾穿上蓝布薄棉袍，戴着无花陵的红缨帽，扮作仆役混入火车站，上了第四节车厢。当他试图进入第三节的五位大臣包厢时，被卫兵拦住问话，因他桐城口音不是北方话，引起了卫士的怀疑。这时，火车头与车厢接驳，产生了惯性推动，吴樾趁势冲向包厢，随即拉响了身上的炸药。电光一闪，“轰隆”一声巨响。列车上下毙、伤数十人，吴樾当场被炸死。端方、徐世昌，戴鸿慈的前颈受轻伤，顶戴花翎皆被削去。绍英受伤较重，载泽伤了一只手。载泽用一只受伤的血手，摸着自己的脖子问：“我的脑袋呢？”

我们看当时《申报》描述五大臣出行之盛况：“外部、商部及各部司员，京中各报馆人员均先时到站，高等实业学堂学生及军乐队学生，并测绘学堂学生、崇实学堂学生、识一小学堂学生均著操衣，列队送行。内城工巡局巡捕消防队先时到站旁列队弹压，惟外城之巡捕并未到站。是日特加花车一辆，头等车三辆，二等车、三等车各二辆。头等车高插国旗，颇为荣耀，少顷各国驻京公使亦来恭送。”这样的举动和盛况，未可不是社会各界期待宪政的期望之切。

《申报》接着写道：“至十一点钟开车之铃摇毕，五大臣依次登花车，将挂行李车，砰然一声震动天地，送行者及各学堂学生巡捕消防队等纷纷奔逃，少顷人喊儿啼，登时大乱。”

吴樾刺五大臣死后，同盟会机关报《民报》称颂吴樾为古代著名刺客荆轲、聂政以后中国第一人，“能为民族流血以死”，“其壮烈不可及也”，号召天下所有汉人都以吴樾为楷模，宁牺牲一己之肉体，决不做“非驴非马之立宪国民”。

案发后，“不杀不休，不尽不止”，吴樾的这句话可说是那个时代暴戾之气的最强的音符，正是这样的激荡，暗杀时代果然来了，徐锡麟击毙安徽巡抚恩铭，汪精卫谋刺摄政王载沣，林冠慈刺杀广东水师提督李准、彭家珍炸死禁卫军训练大臣良弼……

二

在晚清的刺客叙事里，绍兴的徐锡麟是浓墨重彩的华章，他12岁那年，为了找和尚“学武功”而钻到深山一去无踪，家里费大力气将其找回，严加约束；他肯用功的不是安排好的所谓的仕途经济，而是无用的天文，常常是半夜爬起来，耸立屋顶“夜观星象”，在河汉灿烂的星空寄托；当他成人娶妻，婚后数年不育，作为长子，为家族延续血脉的义务压在他的头上，家人欲张罗为其另娶一房小妾，可以传宗接代，但被他断然否决，然后带着妻子出走。endprint

革命党人许仲卿出资五万两白银为徐锡麟、陈伯平、陶成章等人买了一批官职，从知府到知县不等，徐锡麟的身价是4700两，使他们可以有了顶戴和花翎进入到官场体制。

到达安庆后，徐锡麟作为武备学堂会办取得了安徽巡抚恩铭的信任。因他是恩铭的老师俞廉三推荐来，恩铭对他自是毫不怀疑，还很欣赏他的办学成绩，1907年初，徐锡麟被恩铭提升为巡警学堂会办兼巡警处会办。

清明节那天，光复会召集负责浙、皖两省起义的会党首领在绍兴大禹陵秘密开会，会上决定建立光复军，大家推举徐锡麟为首领，秋瑾为协领。会上确定于1907年7月8日，乘安庆巡警学堂举行学生毕业典礼的时机，由徐锡麟率领光复军起义，占领安庆城。浙江义军由秋瑾负责，19日起义，攻占杭州，进而两军会合，夺取南京。

秋瑾原拟7月6日起事，徐锡麟说准备不及，改在8日，这一天是警官学堂毕业典礼，恩铭要到场发表重要讲话，正好下手；不料，6月5日发生了党人叶仰高被捕的意外，叶仰高被抓后不堪酷刑折磨，将他所知的党人名单等信息倒了出来，于是安庆全城搜捕。幸好，徐锡麟他们的往来联络全用化名。于是千钧一发的时刻出现了：恩铭破获此等大案，立即招来他信任的巡警处会办徐锡麟，要求徐会办立即按名单抓人；而徐锡麟拿到一看，名单上第一个“光汉子”正是自己！ 完全蒙在鼓里的恩铭似乎是体贴革命党人心思，还主动将起义向前推了两天：本来是7月8日警官学堂毕业典礼，可他说他的一个叫张次山的幕友的老母这一天过八十大寿，他要去祝贺，指示徐锡麟把毕业典礼提前到6日。

1907年7月6日，安徽巡警学堂首届毕业生在礼堂外台阶下列队如仪，学堂会办徐锡麟一身戎装站在台阶上等待巡抚恩铭莅临，他的两个助手马宗汉、陈伯平分别把守着左右甬道。

学堂全体学生按保卫要求，所有枪械均是空枪。就在恩铭现身之前，有关人员还特意下掉了徐锡麟腰佩的手枪。

上午9时，恩铭大人在安徽省数位高官的簇拥下驾临学堂，官生班的学生首先向恩铭行礼，恩铭答礼。

下面该兵生班学生行礼，就在此时，徐锡麟抢上一步，单腿下跪，双手举上学生名册：“报告大帅，今日有革命党人起事！”恩铭正要训问，这时徐锡麟突然向后闪开，一边的陈伯平掏出暗藏在身的炸弹，猛力朝高高在座的恩铭扔了过去！

原来徐锡麟那声报告，就是动手的暗号！ 然而这颗炸弹竟然没有爆炸！

一切都在预料之外，在徐锡麟原先反复敲定的详细方案里，一炮解决恩铭后，他掏枪朝左一枪干掉藩司，再朝右一枪干掉臬司，而由马、陈二人分杀两旁侍坐的各道、府、州、县官员。可陈伯平投掷炸弹未爆，顿时让大家不知所措。

满头大汗的徐锡麟终于从这可怕的意外中回过神来，立刻俯首弯腰，从靴筒子里唰地拔出两支六响手枪，朝恩铭一阵乱放。但徐锡麟由于近视，恩铭身中七枪，一中唇，一中左掌手心，一中右腰际，余中左右腿，都没有击中要害。巡捕陆永颐一声怪叫，扑上来以身体掩护恩铭，剩下的子弹都射进了陆永颐的背部，陆永颐当场毙命。徐锡麟枪弹打光，随即进入一旁小室装填子弹，巡捕车德文趁机背起重伤的恩铭朝礼堂外跑。一片混乱、嘶喊中，陈伯平从后面击中了恩铭致命的一枪，子弹从恩铭的肛门射入，上穿腹胸。轿夫把奄奄一息的恩铭塞入轿中，两脚拖在轿外，狼狈地抬回抚署。抢救中请西医开刀，破肚剖肠，却找不到子弹。再开大腿，仍旧找不着。 至此，恩铭才恍然大悟，痛悔交加，死前不断喊着：“糊涂啊，糊涂！”

警官学堂内，遭此巨变的文武官吏连滚带爬，纷纷逃窜。这时那个告发徐锡麟十分卖力的顾松刚刚逃到门外跳下一条污水沟，被马宗汉一把抓住；顾松叩头求饶，徐锡麟先用刀砍，见不死，命令马宗汉用枪将其击毙。接着，徐锡麟对学生大呼：“巡抚已为顾松所杀，我们快去占领军械所，从我革命。”徐锡麟、陈伯平、马宗汉遂率领部分学生向安庆城西军械所进发。

清军关闭了安庆城门，徐锡麟派出的联络员出不了城，城外的新军也进不来，起义军内外联系中断。下午4点，势孤力单、被围困在安庆城内的徐锡麟、马宗汉和学生等相继被捕。

被捕的徐锡麟开始接受审讯。主审的藩司冯煦和臬司毓秀喝令徐锡麟下跪，徐锡麟淡淡一笑，盘腿坐在地上。看着这个一派斯文、表情轻松的乱党，审讯者面面相觑，一时无从措辞。

冯煦问道：“恩铭巡抚待你不错，是你的恩师，你怎的这么没有心肝？”这是他们心中最大的疑惑，深受恩铭赏识、前途无量的徐锡麟何以恩将仇报、不可理喻地要恩铭的命？

徐锡麟回答：“他待我是很仁厚，可这是‘私惠；我杀他，这是天下的‘公愤——我倒要问你：恩铭究竟死了没有？”

臬司毓朗抢答：“大人只受了点儿轻伤，经医师诊治，已经痊愈，明天就亲自来审你了！”

徐锡麟听后，如挨当头一棒，登时颓丧不已；未料毓朗这个蠢货又补了两句：“你知罪了吗？明天就要剖你的心肝了！”徐锡麟立即狂笑起来：“那么说起来，恩铭是死了！我愿足矣。明天就是千刀万剐，也在所不惜！何况区区一副心肝呢？”

审讯完毕，只听“咔”的一声，敌人给这个要犯拍了一张照片。徐锡麟不满地说：“脸上没有笑容，怎么留给后代？再拍一张。” 徐锡麟那张面无表情、薄衣裹体的照片一直留到今天。

1907年7月6日夜，在安庆抚院东辕门外刑场，几个刽子手手执铁锤，先把徐锡麟睾丸砸烂，砸碎睾丸后，剖腹取出心脏。挖出的心脏先祭祀恩铭的“在天之灵”，然后，恩铭的卫兵们将这颗心脏炒熟下酒。endprint