云也退
我写过一个专栏“中国人和犹太人是兄弟吗?”基本否定了两个民族有什么必然的共同点,不过凡事并无绝对,某些看似纯属偶然的联系,又会把人引回到这种类比上来。《华尔街日报》曾有一篇报道,读过之后我才知道,美国原来有一个麻将爱好者联合会,完全是犹太人一手操办的。
犹太人为何会对麻将感兴趣?这个事情还得从头说。
麻将在20世纪20年代传入一战后风光无限的美国,盖茨比在做梦,被称为“flapper”的年轻女子大行其道,带有异域风情的事物很容易受到她们的热捧。麻将就是其中之一。
1923年,美国爆发了第一次麻将热,一大批爱好者和传播者问世,他们到处普及麻将知识。到了1937年,麻将热其实已经过去了,就在此时,一个秋日,四百多个麻迷从纽约的各个角落赶到一个名叫“埃塞克斯之屋”的大楼里,参加第一届全美麻迷代表大会。大会的主要目标,是统一麻将游戏规则,解决当前因“法出多门”、规则不一而造成的麻迷之间沟通有障碍。七个人清一色的全是德裔犹太人,也即通常认为的,在20世纪初的移民潮里受过最好的教育、精英程度最高的一批犹太人。
第一代美国犹太移民,是因在欧洲受了迫害,或是穷困潦倒,远渡重洋投奔新大陆而来的。他们在下东区建起了自己的屋舍、市场和教堂,形成了犹太社区,紧挨着的便是中国城。中国人,如同电影《色·戒》里的那类太太,每天把麻将桌搬到马路上,玩得废寝忘食,引来了好奇的犹太人在一边围观,男人告知女人,那些中国佬喜欢如此这般,名声传开去,生活范围很有限的犹太女人就设法研习起来,以为劳暇的娱乐。
同中国人一样,美国犹太人,特别是女人,也把麻将视为一种不可缺少的社交;打麻将需要斗智与配合,同时又依靠机运的青睐,此外,从审美经验的角度上说,砌墙的形式,麻将牌互相磕碰以及倒在牌桌上的嗒嗒声,比起抓一手纸牌一张张地掼,更加端庄文雅。
在中国,我们绝不会感到打麻将是一种有怀旧色彩的行为,但在美国,尤其在犹太人的圈子里,对旧时光的绵绵追慕,为麻将营造着群众基础。《华尔街日报》上的那篇文章谈到:麻将在美国的兴盛,同年轻一代的犹太人的家庭记忆有关,他们喜欢那152个方块,因为它们牵扯着童年,同有妈妈和祖母陪伴的岁月拴在一起。