小雪

张 静（陕西）

一

小雪刚过，空气里的寒气自然重了。

这是周末，窗外无雪，倒是从昨夜开始绵延不止的雨一直断断续续地飘着。送走上学的小子后，家里安静极了。坐在电脑旁，鼠标胡乱点着。青白的屏幕上，东北的第一场雪纷纷扬扬地罩了一地，那一片白茫茫的世界，对我来说有一种很深的诱惑和回味。

一直以来，我很喜欢那些积蓄了太多老百姓悲喜苦乐的节气，就像刚刚到来的“小雪”。多么诗意的字眼，诗意到我会暂时忘却眼前的清寒和苍凉。记得小时候，小雪过后，村子里的老人会不停地念叨，小雪收葱，不收就空；萝卜白菜，收藏窖中。念叨完后，各自踮着小脚忙碌起来。

那个时候，住着窄小简陋阴暗潮湿的土坯房，陈旧的木格子窗户四处透风。碰上晴好的天气，爷一定会带上我们姊妹几个，去自留地里挖萝卜收白菜。自留地距离老庄子很远，要经过一大片农田。秋收后的农田，空荡荡的，远远望去，一层薄薄的新绿此起彼伏，那是新长出的麦苗，在太阳的映衬下泛着幽幽绿意。爷爷不时弯下腰去，用手摸摸细嫩的幼苗，嘴里自言自语道，种子没白下，出苗了，明年可以吃到细面白馍啦。

到了自留地，爷在前面用锄头挖萝卜，我们在后面清理沾在上面的泥土，然后把浑圆白净的萝卜堆放在一起。白菜比较好收拾，一把锋利的镰刀顺着裸露的根系割几下就滚落下来。爷累了，坐在地头咂吧着烟斗，我们下到不远处的土壕里玩耍。土壕里是苹果园，苹果摘完了，树上的叶子落了一地，踩在上面软绵绵的。偶尔，还能在厚厚的枯叶下面找到遗落的苹果，咬几口，脆甜。最让人开心的是，枯叶堆里一只只七彩山雀飞来飞去，等我们悄悄追过去时，又呼啦一下飞走了。大家你追我赶，只一会儿，满头大汗却乐此不疲。

记忆犹新的是，村子东头的寡妇婶也会常常到这里来，捡拾人家地里剩下的白菜帮子和萝卜缨子。记得她来我们地里时，满脸怯生生的，嘴里却不停念叨：“这白菜帮子脆生生的，烂掉多可惜；还有这萝卜缨子，绿旺旺的，拣嫩些的煮熟了凉拌，可以就玉米糁子吃；剩下的，拌上麸皮柴糠，还能喂猪呢。八叔，我拿走一些，成不？”爷点头，算是应允。寡妇婶赶紧蹲下去，两只手左右开弓，很麻利地收拾起来，直到笼子里装满了，才起身准备离去。爷爷赶忙叫住她，挑出长得有些歪瓜裂枣的萝卜和没有完全包住的白菜给了寡妇婶。寡妇婶满脸通红，不停说：“谢八叔，都是我那短命的男人，他两脚一蹬走了，上天堂里享清福去了，留下三个带把的爷们，让我一个女人家撑着，苦巴巴的日子，难熬哦！”说完，提着笼子，弓着腰走了。她的影子在远处，变成了一个小黑点。爷望着寡妇婶的背影，摇头叹息。

收回来的大白菜，婆会顺着院墙一溜摆开，吹吹风，稍微晒一下，去掉多余的水分。然后，熬好一锅的调料水，和白菜一起倒进坛子里密封好。过一阵后，酸白菜味道就从厨房溢出来了。剩下的不储藏好肯定会冻烂的。老屋的院子里有一口土窖，是储藏白菜最好的地方。有一年，连着下了一个月的雨，冲塌了土窑。父亲和爷只能在后院向阳的南墙处挖个深坑，把白菜放进去，用一张木板盖住，上面铺上一层厚厚的玉米秆，再罩上塑料纸盖上土。整个冬天里，除了早晚离不了的酸白菜外，隔三差五，还能吃上母亲做的白菜粉条炖豆腐，味道好极了。

萝卜的做法很多，也是乡里人冬天里最喜欢吃的东西。相比而言，我比较喜欢吃腌萝卜。婆和母亲腌制时，放了生姜、花椒和大料之类，脆生生的，爽口至极，舌尖生香。后来，离开家乡了，更加怀念，每每念及，总是留恋。

二

小雪之后，总该落一场雪吧。可是，北方的雪总是姗姗来迟。那些日子，爷满眼焦灼。他老人家不停地往地里跑，看干旱的麦田被冻裂了一道道口子，看满地的麦苗被瑟瑟的寒风斜斜地吹。爷的眉头紧锁，不停地抽闷烟。奶奶裹着的小脚也是一趟趟往药王庙跑，又是烧香又是拜佛。终于，雪来了，不是漫天大雪，仅仅是片片小雪。尽管如此，爷紧绷的脸舒展开来，似山洼里那一簇簇小雏菊。

小雪，窸窸窣窣的，落了一天一夜。满村子弥散出一股子明澈透亮的气息，屋顶和树梢上，也罩上了一层薄薄的浅雪，淡淡的，似一幅水墨画。长久以来，我很醉心于这一幕。那一片片雪花，简直是一个个小精灵，你撵着我，我撵着你，撒着脚丫齐奔向我贫瘠又朴素的乡村来了。小雪之夜，我蹲在老屋热烘烘的炕头上，透过窗花纸的缝隙，看一片片小雪花漫天飞舞。爷自言自语，下吧，下吧，好雪呀，好雪，赶紧给俺那几亩薄田盖上厚厚的雪被，让麦苗儿暖暖地睡它一冬，来年娃儿们不用再吃让肚子酸胀的包谷面馍馍了。

经年之后，想起爷一份 “瑞雪兆丰年”的愿望，感慨万分。是哦，我淳朴善良的乡亲们过久了又穷又苦的日子，怎可轻易让这一场场冰润湿滑的雪从眼眸间悄然溜走呢？他们以最虔诚的姿态迎接一场又一场的雪，眉间难以掩饰的惊喜和热望，藏也藏不住。

这一场雪，让我的小乡村真正入冬，长长的一段冬闲开始了。女人们相互串门子，围着热炕头缝棉衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣、绣鞋垫，好一个忙活。依然记得母亲做的棉袄棉鞋，或碎花星星点点，或牡丹艳丽朵朵，穿在身上的那份妥帖和骄傲暖人心窝。依然记得心灵手巧的新媳妇们，一阵穿针引线之后， “孔雀开屏”、 “喜鹊登枝”、 “百鸟朝凤”等图案，活脱脱地铺就在鞋垫之上。她们一针下去，红的是花，绿的是叶，那一张张清秀的脸上漾出动人的微笑，让人怀念。

村头的老皂角树下，男人们喜欢扎堆，他们挤在一起，口无遮拦地侃一些粗话和丑事。比如谁家男人太勤快，天刚麻亮就披了棉衣出门扫雪；谁家男人怕老婆，怕人看见，经常端着尿盆从后门溜出去倒；还有谁家男人摸黑趴在寡妇婶的窗子下面偷窥；谁家女人背着男人给村头死了媳妇的耗子一双棉布鞋……侃得口干舌燥了，麻将上桌，又是炸弹，又是杠上花，输红眼了，梗着脖子，唾沫星子乱飞，甚至吆五喝六，哭爹骂娘的。还有，二队的醉鬼张四，一天到晚提个西风老白干，喝得烂瘫，连他家里那只馋嘴的狗也会跟着醉。人醉得满嘴胡话，狗醉得摇头摆尾，狗和人一程又一程，在雪地里相互撒欢似的。

小雪时，小孩子最喜欢在麦场里玩。麦场里，一堆堆干枯的玉米秆将家家户户的麦秸和柴草围了一圈又一圈。那些似蘑菇一般的麦草垛被做饭的女人掏出一个个洞眼，钻在里面又挡风又挡雪的，很暖和。若是幸运，会有意外发现呢。比如，麦草垛里会留下麻雀过冬时用嘴巴衔来的山野果，抑或还有一堆小小的、圆乎乎的鸟蛋等着我们。伙伴们捉迷藏嬉闹着，玩累了，靠着麦秸窝一躺。那感觉，仿若躺进宫殿一样的滋润和快活呢！

如今，很多年过去了，我在距家百里之外的小城，沐浴着它的繁华和喧嚣。癸巳年的小雪，小城无雪。我的眼里，是愈来愈重的清寒和薄凉。只是，那些与小雪有关的梦想和情怀，暖暖的，正被悄悄唤醒。