爸爸，去哪儿？或，在哪儿？

胡昕

早前，我刊曾选发过一篇题为《爸爸，我们去哪儿》的文章。文章摘编自一位法国作家写的一本同名的书。作者让-路易·傅尼叶，是一个幽默作家，但在现实生活中，他是两个智障儿子的父亲。儿子托马永远只会说一句话：爸爸，我们去哪儿？当这句话十遍百遍地在他耳朵里重复的时候，他有过失落、失意、失望……他学会了自嘲，虽然儿子的脑子里除了稻草便无其他东西，但他永远不用担心儿子会成为坏人。他不厌其烦地回答儿子，“我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。”“我们去采蘑菇，专采毒鹅膏菇，回来摊个香喷喷的鸡蛋饼。”“我们去海边，我们去圣米歇尔山。我们在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里。”傅尼叶说：“和托马在一起，你永远不会感到无聊，他是重复搞笑的高手。”傅尼叶以其幽默的性情，尽力把痛苦的时光过得快活些轻松些。他试图用自己的经历，向世人昭示：展示不幸，不是为了让人同情不幸，而是如何与不幸平和相处。

去年秋冬之际，一档《爸爸去哪儿》的亲子节目在荧屏上相当火爆。节目纪录了5对星爸萌娃的旅行经历，很多场面温馨而动人。在这个常常以生存的名义冷落亲情的年岁里，“亲子秀”的噱头，的确引爆了人们心底里对亲情的无限渴望。

在这档亲子节目大热的背后，依然有一群人在用行动关注着农村留守儿童。

问“爸爸去哪儿”的孩子是幸福的；问“爸爸在哪儿”的孩子无疑是孤苦的。

小程，2012年大学毕业后到广西支教的志愿者。他告诉我，他支教的那所山区小学，总共不到60个学生，却有30多个学生是留守孩子。小程讲，有个孩子今年8岁，5岁的时候她的爸妈就外出打工了，3年没回家。我问她，爸妈在哪儿打工？她说在外地。我问是那座城市？她瞪大眼睛看着我，很疑惑地问我，外地不是一座城市吗？很显然，她把外地理解为一个具体的地方了。小程说，今年春节他在家只呆了3天，四处联系同学亲戚、企业老板。他想筹一些钱，能在今年暑假帮着这些留守的孩子与父母团圆。

全国妇联发布的研究报告显示，我国有农村留守儿童6102.55万，占到农村儿童人数的37.7%。

当我们沉浸在“爸爸去哪儿”的温情中的时候，也请拿出我们的热情，牵起留守儿童的手，告诉他们“爸爸在哪儿”。

傅尼叶说，孩子，让我们去一个有爱的地方吧。endprint