我是你前世种下的玫瑰

张军霞

我呱呱落地的那一刻，你很失望。

继姐姐之后，我的降生，又一次断了你延续香火的梦。姐姐带给你的，是初为人父的喜悦，何况她那么聪明、漂亮，而我头发稀少，皮肤暗黄。记忆里，每逢家里有客人，你总会把姐姐抱在膝前，让她给大家唱儿歌，叔叔阿姨们把花花绿绿的糖果塞满了她的口袋，偶然回头看见我，最多会说一句：“这孩子挺健康的……”那时候，我多么希望你能夸我一句，说我的作业本上总是画满红勾勾，说我会画美丽的向日葵。

姐姐不负众望，考上了理想的大学。当我高三那年，你说好好学学你姐。

我表面上不露声色，内心深处，却有一千个叛逆的理由。我开始在课堂上疯狂地看小说，为琼瑶笔下的爱情流泪，搜集汪国真的每一本诗集。

终于有个男生开始给我写纸条，我们开始偷偷约会。不断下滑的成绩，最终成了纸里包不住的火。和班主任老师谈完话，你给了我一個耳光，怒吼着说：“小小年纪，真无耻！”

从头到尾，我和那个男生，连手也没牵过一下，怎么能扣上“无耻”的帽子？我跑到同学家住了几天，决心远走高飞，永远离开你的视线！

我成了一名公交车上的售票员，而姐姐又考研了。她从北京给你买回来一件毛衣，天很热了，你还舍不得脱下来。

我又恋爱了，是一个在歌厅里唱歌的男孩，名字叫程。我决心要和他结婚，跟着他去流浪。你勃然大怒，拍着桌子骂我找了个小混混儿。

那又怎么样呢？我就是爱了，我就是要和你过不一样的生活。

没想到，打着“爱情”的旗号逃离没多久，程很快又爱上了另一个女孩。不知该如何收拾一颗破碎的心，我吞下了整整一瓶的安眠药……

醒来时，我却躺在家里的小床上。听见我这边的动静，你头也没抬地说：“过来吃饭吧，明天去上班。”

我知道，明天要掀开新的一页了。

我继续当售票员，你也依然保持着沉默。一天，我在餐桌上看到一张报纸，上面有篇文章说有个女孩，因为车祸失去了双手，她用脚学着写字，发表了很多文章。我轻轻把报纸放回去，装着什么也没看到。晚上，我却不再看没完没了的肥皂剧，而是埋头在台灯下读、看、写。

渐渐地，我的文章发表得越来越多，稿费单也源源不断地寄来。我领到钱，给你买纯棉的T恤，老北京的布鞋。可是，你除了责备我乱花钱，什么也不说。我隐藏着自己深深的失望。

直到那天，我听到一个邻居伯伯说：“我家里订了报纸，上面这篇文章是不是你女儿写的？”你连声说：“是我女儿写的！你不知道，她的文章现在在全国各地发表。你看，我的手机、衣服，全是她用稿费买的……”

我悄悄地站在院子里，装着整理那些花花草草，一时之间泪如泉涌。

有人说，女儿是父亲前世栽下的玫瑰，我却一直以为我不过是一棵草，被你忽略，被你遗忘……

就在此时，就在此刻，我终于明白：我也是你的玫瑰，一直种在你的心里。

郭卫阳摘自《锦州日报》