花知道，风来过

一路开花

他成为我的同桌，是我意料之内的事情。倒数第一和倒数第二，本来就是黄金搭档。

我们坐在教室的最后一排。只要不说话，不吃零食，不影响其他同学听课。那么，你睡觉也好，看课外书也罢，都不会有老师管你。

我们在虚度的青春里相识，并结下了深厚的友谊。他把他的所有小说借给我看，而我则经常帮他出整人的馊点子。我说他是我的财神，他说我是他的狗头军师。

再后来，他喜欢上隔壁班的一个女生，天天吵着要我帮他写情书。

这小子够懒，情书帮他写好之后，他连抄都懒得抄，直接递给人家去了。

整整一个下午，他都激动得像个神经病，问我不下一百遍：“喂，你说她会不会喜欢我？会不会？”“要是她拒绝我怎么办？”“说话啊！”

回答来回答去，还是那几个了无生趣的问题，最后搞得连前排同学都觉得我和他像是复读机。

最后一堂是政治课。老师在黑板上寫，矛盾具有普遍性，但也具有特殊性。这句话写完不到三分钟，就得到了实践的充分证明——那女生既没同意，也没拒绝，因为她压根儿就没打开看过。她把那封情书直接交给我们班主任去了。

就在我那朋友即将大难临头的时候，我忽然热血沸腾，挺身而出。

我说，虽然情书下面落的是他的名字，但这不过是我的一个恶作剧而已。他对此事压根儿就不知情。不信，可以拿那封信来对笔迹。一人做事一人当。

我的豪迈之情似乎把他给感染到了。他也一个激灵站起来，说自己才是真正的幕后黑手。

两人像是梁山结拜的兄弟，为到底谁先死而争得面红耳赤。最后，班主任彻底火了，说我和他是典型的江湖混混，一身的流氓气。

因为没有触到早恋这根高压线，所以，我和他只是按照违纪论处——升旗台下，两百个俯卧撑。

这两百个俯卧撑差点没要了我和他的小命。我俩趴在大太阳下面，一边咒，一边做。

再后来，我被勒令留级，他退学走出了学校。

听说他爸在城北开了个汽车修理厂，他在里面跟着师傅学手艺。我没去找过他，因为家里出了很多变故，日子过得十分窘迫，根本没有那份闲情逸致。

很多年后，下乡采风，偶然碰见，才知道他也好过不到哪里去。修理厂倒闭，欠了不少钱，这些年，他在乡下开了个养鸡场，效益还算不错，不但把债还了，还有了点小积蓄。

前几天买房，首付差几万，心里正烦，刚巧他来电话，就朝他抱怨了一通。两小时后，他骑着摩托，灰头土脸地出现在我门口。他说：“兄弟，我这儿只有两万，看能不能帮上忙，你先拿着用，有了再给我。哦，还有，这是50个土鸡蛋，自己养的鸡，没喂饲料，香着呢，专程提来给你尝尝。就这样，不说了，养鸡场那边没人看，我还得回去照应——”

“应”字都还没说完，他就骑着摩托车走掉了。我站在濛濛细雨中，忽然有种想哭的冲动。

我以为，很多情谊就跟山茶花一样，迟早会被烈夏冲得四处飘零。却忘了，只有花儿才记得，到底春风何时来过。

于林娜摘自《谁触动了我青春的琴弦》

（光明日报出版社）