又是一年毕业时

黄书满

又是一年毕业时

黄书满

惜别留言

一

我本是生长在江南烟雨中的一朵兰花，因机缘巧合，漂到大连成为一片枫叶。三年已至，我又将远航，枫叶依旧美丽，却散发着别离的光芒。

去年参加毕业晚会，学姐们手手相握，唱着深情的歌，跳着激情的舞，到最后，大家都抱在一起，又哭又笑，花了脸上漂亮的妆容。后来送走学姐，我们静坐不语，而相似的那一刻即将到来。有的人曾靠着我的肩膀，看着在一起吃饭的好朋友，笑个不停。她伸出手，指着一个又一个人，慢慢地细数着，谁帮助过她，谁和她开过玩笑，谁陪她一起克服难关。最后，她抬起头来，认真地问我：“你说，在我的一生中，同时遇见他们的几率是多少？”对于这个问题，我一时答不上来，因为每个人都来自不同的城市，我们之间的关系依托于学校。如果没有这所学校，我们也不会走到一起。如今，大家都毕业了，还能像以前那样无话不谈吗？正如第一次遇到室友，介绍完自己后，大家都笑了，然后说：“哎，能遇到就是缘分了，好好珍惜吧。”

毕业后，回母校的次数并不多，见面的机会也会更少。每个人将走上新的征途，也许忙碌一段时间后，心中还保留着中学时代的热度，那就是怀念吧。我也坚信，总有一些美妙的图案会装填于心间。（口述/潘妮）

二

我就要高中毕业了，原以为三年时间，不会让我产生牵绊的情愫，却想不到，这所学校给我留下太多的欢笑与记忆。

这里的老师，不像那些不苟言笑、只求纪律的教官，而与我们如朋友一般。你们的爱是发自内心的。我也十分感谢你们，没有你们的默默付出，就没有我的今天。

我和王老师在高三才相识，说实话，刚知道语文老师又换了，心存芥蒂，怕他难以接近。第一次看到王老师，是在走廊里，他拿着教案快速地走着，生怕耽误一分钟。他永远不会迟到，因为以身作则的思想使他做得更好。通过接触，我发现他身上有父亲般的慈爱。我坐在教室的最后一排，总能看到他拿起扫把清理教室。这本不是他的工作，他却主动伸手，就像做家务一样。有一次，我对他说：“王老师，让我来扫吧。”他摇了摇头，让我赶快把卷纸做完。因为他的举动，我们都很自觉，从不乱丢纸屑。也正因为如此，我们班每月都能得到“卫生流动红旗”！作为一名语文老师，他不得不讲很多的话，幽默又是他的一大特点，教室里经常传出笑声。时光飞逝，三年来的记忆如同血液流淌在身体里，其中的酸甜苦辣一时难以说尽，但是，与老师、同学的生活交集必定是人生中最美的记忆。（口述/郭含）

三

来到东北育才学校读书，是一次意外，也是一次惊喜。从建有钟楼的古香古色，到白砖红瓦的高中生涯，我经历了多姿多彩的生活，也深刻体会到了“勤奋、刻苦、拼搏、向上”这八个字的含义。

这是一所重点中学，学生都很优秀，这也给我带来一定的压力。然而，压力在一定条件下也会变成动力，使我保持足够的热情，投入到学习当中。转眼间，三年时间马上就要过去了，内心充满了留恋之情。尽管有很多不如意，我依旧留恋这里。这里有我最好的朋友，有我最敬爱的老师。在这里，我学会了付出，学会了忍耐，学会了虚心，学会了自律，学会了在泥潭中咬牙坚持，在流满汗水的脸上绽放笑容。

高中生活教会我很多，让我对未来充满了憧憬。我会带着梦想，飞过大洋，在彼岸成长，为母校，为祖国，为他人，做出自己的贡献。（口述/叶林）

四

辽宁省实验中学（简称“实验”）是我放飞梦想的地方。我青涩地来，成熟地走，一转眼就是三年。三年了，我熟悉了这里的一草一木，记下了每一天的学习与生活，在各种活动中锻炼自己，使自己从一株柔弱的小苗，长成一棵蓬勃的大树。可以说，实验是一片沃土，培育出许多茁壮的劲松。

当年的我空空地来，而今满满地走，整个人都变了。全新的教育理念，友善的老师和同学，还有精彩的演出，以及文化交流活动，不仅丰富了我的学识，也开拓了我的眼界。在这里，学习与科研交融，智慧与人生碰撞，犹如甘霖，浇灌着干涸的心，也充实了人生，指明了方向。实验是一片海洋，富含着身心所需要的各种营养，而每个学生都是受益者。

实验是我恋恋不舍的地方。三年来，我结识了很多好朋友，亲如一家的姐妹，满腹学问的老师……这里的每一寸土地，都留下了我们的脚印。这里的每一团空气，都洋溢着我们的欢声笑语。实验是我们相识的地

方，也将助我们扬帆起航……（口述/吴晓敏）

这样的土地

有这样一片土地，之前是在闹市区，之后是在安静的郊区。这样的土地，迎来了许多青春的笑脸，也送走了一批又一批带着成就与悲伤的面孔。有人感慨，时光太过匆匆，已经面临毕业。可谁又能阻止时间的脚步，让它停下来呢？你听我说，发生在这片土地上的故事。

开学时，我见到了所有的老师，他们在大会上做报告，细致入微地总结了自己的工作经验，并对未来进行展望。也有几个毕业生代表上台发言，引起了台下一片热烈的掌声。看着台上的学哥学姐，我突然想：“什么时候我也能这样从容地讲话呢？当着这样多的人，将自己对母校的感激之情表达出来……”

你也许不知道，那时的我有多害羞，不擅长和别人沟通，就连老师提问时还会脸红。我对自己一直缺少自信，现在也是如此。

老师经常鼓励我，给我提供发言的机会，问题也由浅入深，一点点地增加我的自信心。当我答完一道别人都不会的题时，那份激动与欣喜，可以和第一次升旗演讲相比拟。所有的目光聚在我的身上，别提有多高兴了。我忘记了脸蛋到底有多红，心跳有多快。我始终记着，老师欣慰的笑意，同学赞许的神情。原来，我也可以！

再然后，我和朋友经历了巨大的感情危机。我一再陷入两难的处境之中，这时老师帮助了我。他不仅化解了我和朋友之间的矛盾，还使我们重归于好。回想起来，我学会了很多。我也知道哭泣是解决不了任何问题的，所以在困难面前，我都微笑面对。只有不断调整心态，遇事冷静思考，一切难题都会解决的。临考前，我的成绩下滑了，心里很着急，甚至睡不好觉。老师安慰我，给我吃了一颗定心丸——只要你放下思想包袱，准能考进前十名。我也觉得自己过于看中分数了，而越想得到就越离得远。“不再想了，一切都顺其自然吧。”这样一来，我的成绩反倒提高了。老师说得对，放平心态，才能更好地应战。

夏天之后，学校搬家了，从老校区搬到了新校区。虽然新校区很宽敞，绿化也很好，空气更清新，但刚来时有些发蒙，辨认不清方向，经常在长长的走廊里转悠半天，才能找到自己的教室。日子一天天地过去，我也慢慢地适应了这里，熟悉了每一个必要之处。不过，我还会想起老校区，想起那里的柳树、那古朴的教学楼。

如今的我们，就要毕业了。夏日炎炎，灼痛我们的眼睛，泪水不知不觉地流了下来。无管怎么说，我们总要离开这里。虽然在这里的时间不长，感情却很深。在不久的将来，这里将迎来一批新生，和我们一样播种梦想，挥洒青春。

高大的树

如果把学校比作一棵大树，那么我们就是树上的叶子。在这里，我们的记忆太多，一起欢笑过，一起流泪过，一起走过月色笼罩的操场，一起背诵古文和英语单词……

回首往事，那些曾经的笑脸，那些稚嫩的我们，留下了太多难忘的记忆。三年来，我们所经历的都是这棵大树所给予的。我们感谢它。它哺育了我们，也助我们成长。

还记得三年前的我们吗？坐在教室里，每个人的脸上都洋溢着笑容，那时的我们肆无忌惮。夏天，我们用水球打来打去，回到教室时身上湿淋淋的。冬天，我们一起打雪仗，即使小脸冻得通红，也不愿回去，待到上课铃响时再极不情愿地走进教室。那时，我们是多么开心，感谢母校给了我们一个乐园。

初二时，我们不像以前那样疯闹，仿佛一夜之间长大了。课间，我们不会走得太远，或静静地坐在教室里看新闻，或者三五成群地聊天。夏天嫌热，冬天怕冷，就连超市都懒得去。一年过去了，我们都长高了，枝干也越发结实了。

如今，我们站在了初三的尾巴上。再过半个月，我们就要赶赴考场，去追逐自己的梦想。三年来，我们一起奋斗过，一起汲取大树的养料……而现在，我正坐在桌前写下这篇文章，脑海里闪现出这三年来的一幕幕，有相聚也有别离，有成功也有失败……所有的一切都会被铭记。

还记得每天睁开眼，我就能看到室友们的笑脸。上课时，我们积极发言，甚至为了一道题争得面红耳赤。还记得墙上五颜六色的板报吗？那可是大家的杰作呀！我们坐在一起确定主题、收集素材、认真书写、绘制图案，每个环节都不敢怠慢。老师还夸奖我们是能工巧匠呢。

即使有一天，我们离开了这棵大树，漂到不同的地方，可是根还在那里，那里是一生的牵挂。

一个乐园，一棵哺育我们的大树，一个值得铭记的地方！

编辑/黄书满

我13岁的时候迷恋司汤达，15岁时迷恋托马斯·曼，16岁时喜欢肖邦。然后我用一辈子的时间去了解别的。现在，肖邦又成了最爱。如果你跟生命中的东西互动，一切都一直在变。如果什么都没改变，你就是一个白痴。

——翁贝托·艾柯

时间像一颗子弹，快得让你做不出反应，你眼睁睁看着它把青春一枪击穿，又呼啸而过，来不及悲伤或者难过，青春已碎成渣，不论当初是玉还是瓦。当你老到只能打败一瓶啤酒，你知道只有时间是对的。

——作业本《看电影有种偶感》

如果让棉苗一帆风顺地生长，那它就会一心只惦记着长高，而不肯开更多的花，结更多的棉桃。掐断它的顶芽，让它感受伤害的痛苦，反倒有一个丰收的好年景。

——生命的启迪

现在的学校是一个和男孩作对的地方，是一个与孩子想动的欲望搏斗的地方。

——中国青少年研究中心副主任孙云晓

只要在中关村上班满一年，怎样都可以在自己的简历上加一条新技能——精研各种盒饭。

——和菜头

我有一个小小的发现，那就是中国人对财富的不平等很敏感，但是对地位的不平等不敏感。

——经济学家茅于轼在思考“平等”概念时的发现

我就胖了，就爱吃肉怎么了？人类花了几千万年爬上食物链顶端不是为了吃蔬菜的！

——最剽悍的拒绝减肥言论

翁贝托·艾柯

孙云晓

伊迪特·索德格朗

冯小刚

人生之路，是用来走的，不是用来说的；说的再多，也不如脚踏实地去做。

——凡人锦语

对于成功，至关重要的两个最重要特征就是自信和自律。有趣的是，很多人会不遗余力地获得第一个特征，但在此过程中，你会失去第二个特征。

——英国《金融时报》专栏作家卢克·约翰逊

以前愁吃不饱，现在怕吃倒。

——面对食品安全问题，老王说

人们常说某人某事“伤风败俗”，从来没听人说“伤风败雅”。由此可见，“俗”是非常值得敬重的，不能被贬低败坏。令我困惑的是，为什么“媚俗”就成了贬义词呢？有学问的人真多，能分出不同的俗来。你们不说我还真不知道。那雅呢？有多少种雅呢？

——冯小刚

过于宽松的环境，只会滋生太多的丫枝而分散了营养；狭小拥挤的空间，却能保持一种永远直立向上的姿势，也就避免了走一些弯路。

——如何生长

与其在意别人的背弃和不善，不如经营自己的尊严和美好。

——可可·香奈儿

在这五光十色的世界里，我想要的只是公园里的一把长椅，有一只猫在上面晒太阳。我想我该坐在那儿，一封短信紧紧地贴在我的胸膛。我想这就是我的未来。

——伊迪特·索德格朗

生命需要保持一种激情，激情能让别人感到你是不可阻挡的时候，就会为你的成功让路。一个人内心不可屈服的气质是可以感动人的，并能改变很多东西。

——陈虻

单独地栽一棵树是长不成栋梁之材的，如门前的那棵老槐树。它的树冠虽然很大，枝叶也很繁茂，但树干并不高大，而且还有点弯曲，可用之材十分有限。而密密地载一片树林，却能长得又高又直，如村边的黄杨树林。

——张玉明

老师问我长大想做什么，我说“快乐的人”。老师说我不懂问题。我告诉老师，是他不懂人生。

——约翰·列侬

“人的眼睛是由黑、白两部分组成的，可是神为什么要让人只能通过黑的部分去看东西呢？”“因为人生必须透过黑暗，才能看到光明。”

——《塔木德》

在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的尽有，肯伸手来扶助一下的却是极少的。

——鲁迅《经验》节选

我刚刚才开始长大，才开始走向成熟。在快到60岁的那些年里，我做的每一件事都带着孩子气。

——艾略特70岁感言

所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。

——三岛由纪夫

营养学专家建议：早晨不要空腹吃喝。

——有些专家，擅长冷笑话

陈虻

约翰·列侬

贾樟柯

木心

在站前广场，我们被驱赶过；在候车室，我们被推搡过；在车厢里，我们被呵斥过。他们总用粗暴的方式和我们接触，全然不管每一寸铁路都是我们的血汗。他们总称我们为群众，不愿称我们为公民。

——著名导演贾樟柯

一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。

——木心

挺住，千万别倒了，要倒就倒在医院门口。

——老人上街，家人有两个担心，一是跌倒在哪个角落，不为人知；二是没人敢救。于是，有老人这般互相取笑。

走众人都选择的老路是最安全的，然而经常会遇到交通堵塞。

——凡人感悟

有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

——杨绛

生命属于我们只有一次，时间不会为我们的欢笑或泪水停留。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知；就像每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。

——米兰·昆德拉

编辑/黄书满