胡展奋
说邓丽君无法克隆,那是艺术良知;说邓丽君无法超越,那是艺术无知。
超越邓丽君?
写下这样的标题忽然觉得别扭而不情愿。我们这代人的耳朵就是邓丽君给解放的,我们这代人的青春就是邓丽君给底色的。但,类似的事正在发生着,而且还是艺术的规律,亦即“超越是王道”,由不得我们愿意还是不愿意。
早就听说过盛燕。早就听说过她“小邓丽君”的外号。记得当时很不以为然,以为自1949年以来,继吃“红饭”、“鲁饭”和“文革饭”后,无非又多了一个吃“邓饭”的而已。然而最近有机会听得盛燕一唱,当即惊为天人。
词坛泰斗、邓丽君歌曲80%以上的歌词原创者,现年90高龄的庄奴老先生现场听了盛燕的演唱后赞不绝口:“邓丽君之后再没能听过这么优美的歌声,现在有了盛燕,她的声音能传承邓丽君的精神和歌艺”,当场题赠盛燕九个字“恭喜邓丽君,传承有人”。
其实对此说法,笔者是不敢苟同的。彼与邓丽君之间,不是什么“像不像”或如业界所说“相似度达95%”的问题,就整体表现而言,她其实直接就超越了邓丽君。但是怕口水、怕“被精神病”,我揣着这个想法始终不敢公开说,直到遇到了田文仲先生。
原邓丽君“十亿个掌声”演唱会主持田文仲,是海外华人家喻户晓的金牌主持,邓丽君16岁时的歌星大决赛,他就是评委,邓丽君去世后的墓地也由他勘定,对邓丽君而言,可谓“生也文仲,死也文仲”,说是邓丽君的“生死之交”,并不为过,由他来谈邓丽君应该最有说服力,但他的说辞事实上令人意外——“说邓丽君无法克隆,那是艺术良知;说邓丽君无法超越,那是艺术无知。”
73岁的田文仲语出惊人:当下模仿她的人多如过江之鲫,但仿真度越高,越没有艺术价值——作为娱乐可以,作为艺术就必须超越,邓丽君早年模仿周璇,但是她后来超越了周璇;王菲早先模仿邓丽君,但后来就超越了邓丽君。邓丽君不可超越?谁说的?我看盛燕就超越了邓丽君!原因很多,基本两条,一,她和邓丽君一样是琼瑶小说意境的“沉溺者”,浸淫越深,韵味越浓。成功的歌星,都有自己的“精神家园”,演唱才有灵魂。二,盛燕的“中气”更足,更充沛。邓丽君的气息控制已到极佳境界,但是她从小患了气喘病,后来还死于气喘,这种宿疾要说对歌唱——尤其对高难度歌唱——没有影响,那是神话。
超越是王道,古今如此。田文仲的话使我想起了王羲之。王羲之的字被极致地追捧应该在唐太宗之后,贞观以前,他的字的地位没那么高,毕竟他的头上还有蔡邕、张芝、钟繇,爰至太宗即位,以九五之尊,倾全国之力推举王羲之,从此王羲之走上了神坛,直至今日,遇到书法界的几个大佬,刚才还在顾盼自雄,但只要一提到“王羲之”就一律呈失禁状,一副奴相。其实事实就在那里摆着,右军之前有张芝、钟繇,右军之后至少还有颜真卿、孙过庭、米南宫,颜氏以他的“雄阔壮伟”超越王,米氏则以“天真痛快”创出王羲之所没有的境界,可见“超越”是完全可以量化的,那就是艺术的独创性。
我们总是这样,狂妄时,没来由地“老乱”,以为金枪无敌,自卑时呢动辄被古人的阴魂吓成微软索尼,文学方面也是这样,屈原和曹植,都曾被认为“古今莫二”地不可逾越,但事实上,李白、杜甫很轻松地就超越了他们,最有趣的是紫砂壶艺,一些高视阔步的“大师”,一提起时大彬陈曼生就恨不得下跪,这中间我看更多的是钱、是“收藏价值”在作祟吧,要说技艺,论艺术,顾景舟与吕尧臣早就超越了时大彬或陈曼生,拿吕尧臣独创的“吕氏绞泥”来说,要把紫、红、黄、绿四色陶泥绞在一起,形成变化无常的自然纹理,进行紫砂泥料的材质变革,这种创造,是古人能做到的吗?
江山代有才人出。虽然阶段地看,局部地看,社会每每有人才失联期,但总趋势毕竟是“前浪”要倒在沙滩上的。否则,人类还谈什么进化!endprint