剑男
疯掉有时也是好的
可以省心了
可以每天嘟哝着,念一会俄语
再唱一会串联的情歌
晃荡着
活在自己的小世界里
活在自己的小世界里
是安静的
可以斜着身子
靠在桥头堡的栏杆上,痴想一会
看一会皂角树上的广播喇叭
再看一会
喊着口号、下水泅渡的人群
咧着嘴
咧着一丝不易察觉的笑意
有些睿智,也有些怪异
想着,看着
没趣味了
又嘟哝起俄语
故作无奈地耸耸肩、摇摇头
从栏杆上撤回身子
左右
顾盼一下
再悻悻地离去
——钱省《文疯子》
我一直认为在这个世界上活得最潇洒的有三种人:一种是先知,他无所不知,无所不晓,事先就能洞悉人生的全部秘密;一种是精神病患者,他摆脱了外在世界的羁绊,全然活在自己的内心世界里;还有一种是乞丐,他能放下所有的尊严,为自己的一日三餐而坦然伸出自己的手。
而在这三种人中,精神病患者是最令人感慨的。精神病患者又叫疯子,分为武疯子和文疯子两种。武疯子是那种具有暴力倾向的乱来者,文疯子是那种对纷扰世事浑然不觉而按自己的理解来生活的人。
我们在很多小说和影视作品中见过这种人,林海音的《城南旧事》里被抛弃的秀贞疯得让人心酸;《简爱》里罗彻斯特的妻子疯得让人毛骨耸然;《哈姆雷特》里的哈姆雷特疯得悲忿不已。但在诗歌中,我还是第一次看见一个诗人描绘一个疯子。一般来说,文疯子性格孤僻,不愿见人,常常发呆,独自发笑,悲观厌世,对人冷漠,对事物的兴趣降低,整天疑神疑鬼,情绪多变。诗人笔下的文疯子是一个怎样的人呢?
从“疯掉有时也是好的”到第六句“活在自己的小世界里”为诗歌的第一节。
诗人一起笔说,疯掉有时也是好的。疯掉好吗?按正常人的思维来说,一个人精神失常是一件很悲哀的事情。一个人疯掉意味着他的精神世界出现了障碍,他的认识、情感、意志、动作行为等心理活动已经不再与这个世界协调合拍。但诗人说是好的,可以省心了。省什么心?这里诗人有一个伏笔——“再唱一会串联的情歌”。“串联”二字点出了文疯子疯掉的背景。那是上个世纪六七十年代,文化大革命的年代,一个非理性的时代。“情歌”则可能是他疯掉的原因,因为在那样一个时代,情歌是不容许的,是消磨革命斗志的靡靡之音。我们说一个人潇洒,实际指的是一个人的生活状态,这种状态和一个人在他所置身的社会里的精神的张扬、个性的凸显、心灵的自由度是密切相关的。从诗歌说文疯子“每天嘟哝着念一会俄语”的描述中我们可以看出,文疯子没有疯掉以前是一个知识分子,且是懂俄语的知识分子,一个这样的知识分子何以在那样一个时代疯掉,诗人省略了那样一场运动中个人命运的残酷性描绘,而用一个知识分子与那个时代格格不入的行为——念俄语和唱情歌的所谓精神不正常的行为来反衬。
在那个泯灭个性的年代,个人与现实的紧张关系是空前的。一个人疯掉,获得另一个身份上的自由,再也不用遭受灵魂与肉体上的双重折磨,终于能够“晃荡着活在自己的小世界里”,这其实是对那个时代一个巨大的反讽。
从第七句“活在自己的小世界里”到“有些睿智,也有些怪异”是诗的第二节。
疯掉其实并不好,也不省心,但在一个特定点时代,文疯子因为疯掉,他终于可以退出当时的政治运动漩涡,而不担心祸害加身的成为一个时代的旁观者,这确乎又有一丝幸运的成分。他可以斜着身子靠在桥头堡的栏杆上痴想,可以冷眼旁观那些喧闹广播喇叭、喊着口号下水泅渡的人群,他甚至可以咧着一丝不易察觉的笑意——这是一件多么惬意的事情。诗歌到这里,文疯子似乎比那个时代更加正常、更加理智。似乎文疯子这样的生活状态才是我们所希望的,不需要表态、站队,可以将个人的意志自由的表露出来。那“一丝不易察觉的笑意”也似乎很有深意,似乎有着轻蔑和不屑,对那个时代共同的声音——广播喇叭口号、失去个人的共同的身份——人群的轻蔑和不屑。
因此,诗人说这笑意“有些睿智,也有些怪异”。一个精神不正常的人对时代的打量有些睿智,这是一个带着个人强烈主观色彩的判断,这可能是疯子的行为在那个时代更为真实,他尊崇了自己的内心,他的这种无声的表达或许比那些广播喇叭和口号更为理性。或者说那个时代的不正常更甚于一个疯子的精神不正常。“怪异”则是一个疯子置身在那个时代所显示出的另类特征。
从“想着,看着”到结尾为第三节。
这是一个疯子吗?先是轻蔑的笑,想着看着又觉得没有趣味了。一个疯子觉得现实的世界没有意思,这是一个特别耐人寻味的句子。因为整首诗并没有写那个时代多么有意思,而是以一些那个时代的特色符号来代替。也许确实是没有意思吧,诗的结尾以文疯子一连串的动作宣告那个时代的无趣:又嘟哝起俄语,故作无奈地耸耸肩、摇摇头,然后撤回身子,左右顾盼一下悻悻地离去。为什么要耸肩摇头?这一西方人表示不能接受、不能理解的动作出现在一个疯子的身上,我想诗人的用意再明显不过——他是要借用一个疯子的所谓不正常行为来指认那个时代的荒诞。“悻悻”既有怨恨愤怒的意思,也表示失意的样子,怨什么?怒什么?失什么意?离去是诗人也是诗中文疯子最好的回答:一个人对现实无能为力,不如退回到自己的精神世界里。
相对那些和时代一起疯狂的人,文疯子疯掉也许还真是好的。