我恰巧听到了时间走过的声音

一定是某种机缘，才能让这三首诗歌同时出现在我的面前。深秋过后的一个夜晚，这三首诗在案头上闪动着迷人的色彩。

三位诗人的年龄是阶梯式的：朵渔是70后，李南是60后，李琦是50后。无论是作为一个诗歌写作者，还是作为一个诗歌编辑，我都不赞成按照年代来评论诗人及其作品，我更愿意从文本的角度来谈自己的阅读感受，而这三首诗歌的成功其实也从一个侧面佐证：好诗与年龄无关，只与心灵有关。

以下半身写作而成名的朵渔，在这首《感怀》诗中，一改桀骜不驯、荷尔蒙激情四射的状态，写出了一种佛若老年人才有的怀旧心态：“我曾经将时光分成三等分：你、我、他/如今只剩下黑桃中的我和疾风中/转身的你”。

不知道是什么使得年轻的诗人逐渐变成了独居的山野之夫，那些冲动的激情、那些叫嚣的热、奔涌的血，仿佛都已经离去，带给我们的是一种冷峻和无奈，并夹杂着朵渔式的调侃。

李清照、李煜、唐伯虎等人均写过以《感怀》为题的诗歌，即使没有冠以感怀的题目，比如陈子昂的《登幽州台歌》，由于写出了人生的某种际遇，因而被广为传颂。然而任何定义都是有局限的，当我们一旦说出“感怀”二字，立刻就陷入了设定的圈套。诗人重要的工作就是个性的表达和突破。

走过同一条河流，所有的人都会感到水的流逝，但在不同的诗人那里，却有不同的感叹。由于性情、阅历和生命个体的差异，这种表达会有千差万别。在朵渔那里：“我饮酒只是精神独自举向明月，/我念你只是杜甫偶尔想起曹雪芹。”同李白“举杯邀明月，对影成三人”不同，他即使举杯向月，也没有邀请的含义，或者只满足一种精神的独处。而盛唐大诗人杜甫穿越时空怀念清人曹雪芹，更是一种无奈的调侃和虚无的飘渺，对于转身的故人你，留下的只有名字的记忆罢。

在“常青藤”诗人李琦那里，那种由于悔恨而带来的感慨，更加清晰、细致和深刻：“你将成为自己的遗址/从此不断温习/那叫做疼痛的两字/那种是疼，那种是痛”，能够辨别出针尖一样尖锐的“疼”和铁锤一样“痛”的诗人，除了敏感的心之外，还有那种通灵般的天才直觉。

李南的诗歌《来临》里面有一种天籁的质地，在首次读到的时候，可以感觉到诗中散发出来的类似宗教般的沉郁、神秘和悲悯：“把河边的灯赠送给穷人/让他们不眠的长夜，黑色褪净”博大的情怀，在一般诗人那里是很少见到的。“白露过后，我也能够守住安静的四季/倾听晚风翻动着厚厚的书页/碎星聚集的时刻，我能够把银白的灵魂/向你们敞开。”这样的打开对于诗人来说，是带着赤子之心的纯粹。

从语言上来看，李南的诗歌，通过简洁的语言和意象构造出一种充满魔力的宏大场景，让人在阅读中误入其中；同作者一起“把人世间的新愁一一览遍/像缄默的鹰，俯视一切事物的来临。”

在诗人李琦那里，诗歌的语言平淡却并非无奇，而是暗含杀机：“你是自己的遗址”这样的力量足以让把人杀死两次。

相比之下朵渔的语言就更具有不确定性，散发出迷宫般的魅力，让人沉浸其中，无从自拔。当我们看到长亭短亭的古意，看到雪中饮酒，那场降雪在我的灰发里至今不化的意象，便有了古典的文雅与怅然。然而，作为先锋诗人的朵渔，却在古意中发现了想象的绮丽：

花开之季没有一个完美的腋窝

多年的老邻居只剩下一只前蹄

这种超越生活经验的奇特的想象力，让这篇《感怀》跨越了时空，具有了后现代主义的特征。

与其说这是一篇评论，不如说这是一个诗人的阅读笔记。远在深秋的夜空，我听见了诗人们内心的激荡，听见了时光流动时的声音。我顺便记录了下来，与大家一起聆听。