审美、风景与彼岸

进入灵焚的散文诗，应该从审美开始。

灵焚的诗是由语言做装饰、哲思做建材而铸就起来的绚丽迷宫，你在里面渐行渐远却不会寂寞。你会听到诸种声音，你的以及别人的。你就在这些声音里化身为夜间飞行的蝙蝠，不是用眼睛而是凭借着声音寻找归途，并且在这些声音里逐渐看清自己以及由此而衍生出来的生命。诗人正是抱着这样的雄心建构着这座散文诗的宫殿，而你也便于此由一己的生命之思窥见众生生生不息的本相。于是，你明白，作为动词的审美并不如你想象的那般简单，在审美的主体与对象之间暗含了深不见底的隐喻。你毅然决然地走了进去，而答案无人揭晓，因为作为叙述者的“我”，也不知道会发现什么……

在名为《生命》的组诗里，诗人将生命的历程浓缩在四季的演变中，在这个历程中你会看到“女人和男人，在时间的断面上开始直立行走，牵手的瞬间天地金碧辉煌”（《生命》之一），你在女人和男人“直立行走”的形象与牵手间“天地金碧辉煌”的氛围中，被诗人的骄傲与激情感染着、鼓动着，生命孕育与繁衍的灿烂与高贵，使你不知不觉地，像置身灰烬的果实一样“昂起高傲的头”；你会看到“在时间深处，一滴水婴儿般醒来”（《生命》之二），以及它怎样伸出季节“细润的手指”“触摸到一缕光”；你会看到叶子们“颤颤惊惊”（《生命》之四）的眼神“形色潇潇瑟瑟”，并最终听到它们“跌倒的声音”，它会让你的心针扎了似的疼一下，一直从“昨夜疼到天明”；你也会看到冬天“让泥土成为泥土，让落叶捂紧种子，让火在灰烬里一声不响，让水穿上翅膀”（《生命》之五）。然而，你不要以为这便是灵焚审美的世界，要知道在灵焚的诗里，审美有着特殊的意义，它不仅仅指语言上的奇崛、瑰丽，也不仅仅是指这样的语言所营造出的纷繁新奇的感受和意境。在他的诗里，审美是一种风景，然而却不是那种静态的、被动地等待鉴赏与品味的风景，它是生命在场的“看与被看”，是一种动作，更是一种参与，一种“把太阳捣碎，成为零零碎碎的星星，再把星星碾成粉末，只剩下夜色”（《生命》之三）的完成与创造。

《生命》中的抒写是超出人的经验与想象的，诗人用“水”与“火”这两个二元对立的意象在“四季”中的状态，支撑起对生命“景观”与意义的构建。首先，从性别上来确认，水与火分别代表的是女人和男人。在诗人笔下，水与火不是决然对立的，而是一种阴阳的平衡与互补关系。这体现在每一个“季节”中，春天，水即是火，一团“液体的火”，“把冷的硬度和长度一瞬不歇地在膨胀的欲望里融解”；夏天，水与火互相“到达”，水“把每一条河流装满”，而万物皆“摆出火的姿态”，“然后，在这火的灰烬里种植大面积的青草。让青草在每一个清晨，结出晶莹透凉的露珠”；秋天，水与火共同结出了果实，“秋叶当然被留下”，“这是水的果实，也是火的果实”；冬天，“让火在灰烬里一声不响，让水穿上翅膀”，水与火保持静默，完成了生命的一次回归和旅程。而在性别之外，水与火又有着无限的隐喻，它们是理性与热情的象征，是生命处于低谷与巅峰时期的状态，是自律束缚与人性狂欢的暗影……然而不论指向哪一个，你会发现，它们都是与生命相关的，是诗人在诗中所言及的“金”以及“金的属性”。诗人说“金是存在的，而金是不确定的”，那么，“金”是什么？“金”是生命闪现的光晕，你可以“在流水里听到它的响动，在火的舞蹈中捕捉它的反光。”“金”也是“那些自然的秩序里可以让生命经受打磨的含量”，“至于果实和落叶的色泽，泥土的重量和冰雪的锋芒……”这也是“金的属性”。然而，“金”是寻不到的，也是不可以为我们所据为己有的，“四季”都是风景，而“这样面对四季，金的属性为什么总让我们空手而归。”“这样面对四季”的状态是诗人不自觉地将“四季”作为彼在的风景，或者说，是诗人意识到“四季”只是人所不可抵达的彼岸，人只能观看它们——水与火和谐交融地孕育、舞蹈、跌落与回归，而作为人，两性之间很难达到这样和谐相处的生命状态，诗人对此可望而不可及，但诗人并不绝望，而是主动参与到“四季”的风景中去，如龙潜深海一般激起波澜无数，于是，在诗里你看到了“四季”的生命与景观，同时也被“四季”的景观所翻阅；于是，你在那些异常活跃和旺盛的动词里感受到了什么，也被什么触动了神经深处紧绷的或已麻木的弦。你说不清楚，正如“金是不确定的”。你的思维和想象的飞翔如同“水被火点燃”，春天“载着雨滴暖绵绵地低空飞翔”一样。这时候你还能再说什么，语言已被诗人占有。在诗人语言的狂欢里，你试图寻找意义，而一旦寻得，你便明白什么是哲学：“哲学活动的本质原就是精神还乡，凡是怀着乡愁的冲动，到处寻找精神家园的活动皆可称之为哲学。”

于是你明白“四季”作为彼岸存在的风景，是诗人寻找并意欲抵达的故乡，水孕育的与火点燃的皆是还乡的冲动。“在时间深处，一滴水婴儿般醒来”，这是“一滴水的旅程”开始的地方，也是生命漂泊的起点。诗人在《从灵魂的漂泊到生命的寻根》一文中表示，对于人的存在问题的思考，让他感到“人一出生似乎就被某种意志抛弃‘在别处’，活着的每一天就是在不断寻找回归家园的路途”。而在诗里，你会看到诗人精神还乡之旅的焦灼与热望，“火揭示着全部生命的造型，在宇宙中心，策划一场大火，如何绕过太阳的疆界抵达每一条毛孔的河床”，然而在火燃烧的灰烬里，仍要重植希望的“青草”，这是焦虑后的执着和信仰。与此同时，诗人深感返乡之途的艰难，就好像叶子的还乡，它们“跌倒的声音”“让我的梦从昨夜疼到天明”。果实们揣摸着“究竟该怎样从树上下来才不至于摔痛”，也便意喻着诗人思考的该如何顺利地还乡，这里返乡的主体是人类集体，正如，诗人在诗里用的是“果实们”、“叶子们”。“冬天，万物完成了一生壮丽的凯旋。回到泥土，实现生命最低状态的回归”，这是万物的返乡，而人的精神家园仍然遥不可及。死亡是最终的“回归”吗？不是的，“死亡，蓄积的正是出发的力量。生命的世界没有死亡，只有一段旅途与一段旅途之间必要的停歇与休养。”也就是说，死亡只是暂时的，在停歇之后，便是生命力量的发芽与另一轮启程。诗人信奉的不是海德格尔“向死而生”的哲学，而是将死亡与存在对置，因为看清了死亡即归于无的真相，所以诗人更珍重生命当下的存在，也更加重了诗中，面对生命代代不息的被放逐的悲剧命运时诗人的悲剧意识与情怀。

最后，当生命的旅程重新开启，人仍然要面对的是对“金”的追问，“我们该如何在四季中提取金的元素，找到那些自然的秩序里可以让生命经受打磨的含量？”诗人选择以夸父逐日般的热情寻找“金”，“我们阴阳抱合，驯服那道闪电，让五行相生而触及金。”然而，终究是无效的，生命中“金的属性”不可抵达，而我们的命运是“在肉体的四季里漂泊”。也许“漂泊”还可以用另外一个词来代替，那便是“等待”，正如《生命》的第一节所说“在对于水的等待中，种子，永远不知道寂寞。”诗人也是，在对彼岸的追寻中，在精神的返乡之旅中，诗人是充实的，也是像泥土一样“由于果实而肥沃”的。这时，你发现，所有的风景都是诗人返乡之途上的景观，你看到它们的同时，它们也在望着你。它们什么都不说，就那样丰腴地站立或是高傲地跃动，这时，你要明白，它们的飞舞便是无言的邀请，邀你一起风雨兼程、气势磅礴地向着远方未知的领地奔去。

附：灵焚散文诗《生命》

生 命

一

与神无关，生命自有生命的旅程。

女人和男人，在时间的断面上开始直立行走，牵手的瞬间天地金碧辉煌。那一束光，穿过种子的胞衣成为一道闪电，潜入幽暗的阴阳相遇之中。

阴阳萌动。春让冬交出了寒冷，用河流捂热大地的体温。

水被火点燃，是由于从水里提取了火。

火，点燃多少，水就孕育多少。水从植物的根茎叶脉到达果实，而众多的果实却在灰烬里昂起高傲的头。

灰烬让果实认同了泥土。泥土，由于果实而肥沃。

在对于水的等待中，种子，永远不知道寂寞。

二

在时间深处，一滴水婴儿般醒来，睁开一尘不染的眼睛。这是季节最细润的手指，从植物的根部伸出，触摸到一缕光，正从千年积雪的视线滑落。

春天，一滴水的旅程从植物的胚芽开始。

河流取出囤积了一个冬天的冲动，开始释放波涛的次数抱紧冰雪下剽悍的大地。一夜之间，曾经雄性的冰凌在逐渐苏醒的体温里疲惫不堪。

水，一团液体的火，把冷的硬度和长度一瞬不歇地在膨胀的欲望里融解。

大地泛青，植物吐绿，那是水的脚印。水丰腴地站起来，用花瓣的躯体裸露生命的性感。让风，在芳香的吐息里受精，孕育一群明媚的阳光。

让春天，载着雨滴暖绵绵地低空飞翔。

三

季节把一年中所有的温度都塞给了夏天。

白昼在延长，直到西山装不下晚霞的全部颜色。

燃烧着，还有女性们的眼神，薄薄的衣衫藏不住熟透的身体，就连影子也能涌动夜晚求偶的潮声。

夏天，水已经把每一条河流装满，就是一株青草也蓄积够了勃起的力量，任何一阵风走过，都要高傲如火焰一般跃动，活着，只选择朝上站立，摆出火的姿态。

是的，火揭示着全部生命的造型，在宇宙中心，策划一场大水，如何绕过太阳的疆界抵达每一条毛孔的河床。

然而夏天，炎热让太阳的统治无所不在。

火在行动，水在上涨。

把太阳捣碎，成为零零碎碎的星星，再把星星碾成粉末，只剩下夜色。然后，在这火的灰烬里种植大面积的青草。让青草在每一个清晨，结出晶莹透凉的露珠。

这是火到达水的最短路径。

四

秋天了，风把远处的山吹到窗前。

山是近了，阳光却逐渐走远，像候鸟的啼声，踏着一路秋叶向南方迁徙。

秋叶当然被留下，该红的，该黄的，这是水的果实，也是火的果实。

这些果实们各自揣摸着同样的心事：究竟该怎样从树上下来才不至于摔痛？

风，作为叶子们的梯子过于陡峭，没有云朵柔软的脚步，叶子们的眼神颤颤惊惊，行色潇潇瑟瑟。

秋声，当然属于叶子们跌倒的声音，让我的梦从昨夜疼到天明。

如果我能够伸出比风更长的手臂，打开比大地更松软的手掌，接住那些曾经绿了窗台，绿了街道，绿了公园小径，绿了荒山野岭，绿了田野收成的预感，绿了花朵美的姿态，绿了江南，还一路绿到可以抵达的北方的叶子们。

那么，叶子们是不是可以没有疼痛地回到大地，安安静静地枕着泥土，做一回属于它们自己的梦呢？

五

冬天为大地留出最多的视野，甚至云的巢穴也被一概拆除。

风薄得锋芒毕露，一不留神就会割破季节仅存的柔情。

辽阔回到了大地，即使天空偶尔压低秋的高远，也只能触摸到大地的肌理，使沉默更为浑厚，凝重，庄严。

冬天，万物完成了一生壮丽的凯旋。回到泥土，实现生命最低状态的回归。

因为神，我们才被迫接受死亡的摄理。

而死亡，蓄积的正是出发的力量。生命的世界没有死亡，只有一段旅途与一段旅途之间必要的停歇与休养。

冬天可以让泥土成为泥土，让落叶捂紧种子，让火在灰烬里一声不响，让水穿上翅膀。

一场大雪已经把沿途的鸟声在大地里种下，静静地等待着发芽的季节。

六

可是，这样面对四季，金的属性为什么总让我们空手而归。

春天自然抵达水，夏天裸露着火的肤色，秋天既有果实，又有无边落木，而冬天大地寥廓，雪花一伸手，便能抓到泥土的温润和质感。

而我们所要寻找的金呢？在流水里听到它的响动，在火的舞蹈中捕捉它的反光。至于果实和落叶的色泽，泥土的重量和冰雪的锋芒……

金是存在的，而金是不确定的。

那么我们该如何在四季中提取金的元素，找到那些自然的秩序里可以让生命经受打磨的含量？

寻找金，我们阴阳抱合，驯服那道闪电，让五行相生而触及金。

请你用下半身的河流与火焰，上半身的大地与果实，让我在上一个季节里死去，在下一个季节中重新活过来吧！

如此反复，大地从而万物葱茏，枝繁叶茂。

为了生命中金的属性，我们在肉体的四季里漂泊。