时间的左边

“她看见了时间也不能看见的”，在娜夜的诗里，时间既是事件的叙述者，也是事件的叙述对象。时间是有形的，“拎着它的风雪”；时间是有声的，“让生命干枯，让嚎叫变哑”。在“时间的书架上”，有着羽毛似哀伤的的女人（《时间的叙事》），见证“时间带来了果实却埋葬了花朵”，等待“时间恢复它的记忆”。娜夜以女性特有的敏感、细腻的笔触，诗意地书写一个早晨、一场雪、一个梦，并把时间命名为记忆，追寻意义的延异，从而使她的诗中“社会关怀和历史批判意识令人侧目”（左春和语），对人生命本质的认识和灵魂的拷问，又使她的诗充满哲理的思辨意味，正如沈奇所说娜夜的诗“一旦落视于具体的人和事，却总能一眼洞穿，看得很透，具有明锐而深入的勘察与显微能力。”

1.时间的维度——日与夜

早晨、下午、黄昏、夜、梦是娜夜诗中反复吟诵的主题，也是诗发生的时间，在首尔的早晨，诗人发现“一只喜鹊站在教堂的十字架上”它沉默着，不打算开口，面对当下世界始终困扰人们的战争、灾难、疾病，诗人和它一样保持沉默，“我们人类真的还有什么好消息吗？”这是对现实残酷世界的发问，但在长久的沉默后，诗人并没有选择消沉，而在沉默中爆发，“立下誓言，热爱以后的生活”，诗歌最后戛然而止在“索尔仁尼琴的脸”。“索尔仁尼琴的脸”是对“我们人类真的还有什么好消息吗”的呼应，被誉为“俄罗斯民族的良心”的索尔仁尼琴，坚信“一句真话比整个世界的分量还重”，良知是我们在大地上的唯一救赎，爱和责任才能使站在教堂上的喜鹊不再沉默。在那个霜降后的早晨，诗人与一只长颈鹿对视，使她突然产生了与它交谈人生的冲动，与动物园的羚羊、猩猩、袋鼠、海马、 山猫、刺猬，还有歇在大象鼻子的那只瓢虫，“交换一下尘世的重量，”并请求它们宽恕，忏悔被一直高估的人类本性，抛弃所谓的精神蔑视肉体的欲望，追求生命本真的表达方式，不再逃避。对话或者尝试对话是娜夜诗中喜欢的表现方式，拆开的时间在特定的时空中，通过我和你的对话，歧义、荒诞都在时间的书桌上获得了意义。娜夜诗中另一种偏爱的艺术处理方式，是把抽象的时间意义以空间化方式再现，在《独一无二的早晨》中，诗人描绘这样一场场景，松鼠、红狐狸、麋鹿，“这些活泼的生命，在人类噩梦中，互相赠送的欢乐”，与人类世界形成鲜明的对比，它们祥和平静，与大自然融为一体，各得其所，美而不同，美美与共。

如何把这个“恶”的世界变得美好，诗人迷茫、求索，不禁发出感叹“ 我人生的许多下午这样过去”，时间无声无息的流逝，“中年的平静在我脸上、肩上、突然的泪水里。”感谢自然的馈赠和季节一起带来的果实，与世界分享。不知不觉，夜晚向诗人发来请柬：“世界美如斯”（《夜晚的请柬》）。被黑暗所笼罩的夜，它的内容依然是丰富多彩的，有关爱情，谎言、忠诚和背叛， 痛苦和煎熬；有关生活，百姓的幸福指数；有关信仰，圆满和缺失；有关诱惑和沉沦、放纵和欲望。

最与众不同的时间，在中国的文化中毫无疑问的就是除夕了，与其说它是一年的结束，还不说它是一年新的开始。在《2010年的除夕》，诗人写下“冰雪大地的上空，政府在燃放烟花，人民或者生活，在吃团圆饭，那些包着火的纸，在往好处想——那些正在变成尘埃的眼泪，将要变成纪念碑的石头和铜”，诗中的“她”，一个女人也许正在遭遇像勃拉姆斯那样一场无果的爱情。勃拉姆斯控制不住地爱上自己恩师（音乐家舒曼）的妻子克拉拉，但现实使他只能封存自己的爱。1896年，勃拉姆斯和克拉拉做最后的告别，这一次坐错车的勃拉姆斯又一次错过，克拉拉的葬礼已经结束，但这次错过便是永别。命运的安排，这个爱情的迟到者，在克拉拉葬礼上，以一首至今无人所知的恋曲，诉说自己无尽的思念和爱。诗中的女人不断地提醒自己“最后一夜……”，这“最后一夜”指的不仅是一年中的最后一夜，一语双关，也是自己爱情的最后一夜，还是“包着火的纸”的最后一夜，“时间磨损着爱情，也把它擦亮”。莎士比亚说：“女人，你的名字就是弱者”，在诗人另一首《离婚前夜的一场对话》中记录了一个守护爱情失败的女人，在婚姻里埋葬了自己的爱情。她的身体已经明显变形，有了许多白发，她很清楚地知道，他的情人娇美如花，擅长使用自己年轻的身体。他也很清楚地知道，她是个好女人，有过自己的秘密，但在婚姻的尽头，他的忠告是“找个年龄偏大一点的吧，……晚安”。这首诗截取了离婚前一对男女看似波澜不惊的对话，刻意隐藏了离婚之前的惊涛骇浪，最初知道男人有外遇的这个女人，她如何捍卫自己，读者无从知晓，但肯定的是她没有今天这么平静和理智。今天，可以看作是婚姻的葬礼，他和她已经筋疲力尽，不再纠缠和折磨，“她左边多出的，右边减少的，以及那些爱情，是否真的存在过，都不重要了。接受了早安的问候，现在她接受晚安……在消失的欲望和消失的谎言中”（《暮年》）。爱情走后，风淡云轻，向它轻轻致意告别，“圆满于我的缺失”（《佛光山之夜》）， 透过事物的阴影，看到另一种美，没有的反而是“使我们得以完整”（《云南的黄昏》）。 面对爱的谎言和背叛，“我假装是快乐的，……我假装已经遗忘了左边的背叛，右边的伤害，中间弥漫的谎言。……假装爱上了我虚无的人生…… 和镶着金边的辉煌阴影……我假装喜欢这张脸”（《2008年11月19日》），去祈祷或诅咒，去关心生活，去关心一个城市的污染程度，去关心百姓的“上升或者下降的幸福指数”（《静夜思》）。

诗人的笔触和沉思在世界上每个角落延伸，中西文化的碰撞中，捕捉代表事情全部瞬间的细节。在荷兰的首都阿姆斯特丹，诗人看到那些“倾斜或者摇摆，裹胁或者吊带，或者赤裸，玻璃房里的女人，是粉红的、职业的、肉体的交易，是合法的……暧昧的英语和花街，粉红的女人”。诗人“惊叹于其中的三个和五个等待时的美”（《阿姆斯特丹之夜》），在这个闻名全球的红灯区，测试着人们道德容忍的底线。形形色色、见怪不怪的肉体合法交易，坦坦荡荡昭告天下它的丑陋和邪恶。“空荡的大街，鸽子的梦话”《夜归》，等待着疲惫的身体，一切都在沉睡在梦里。

“在梦里，死有一张被意义弄乱的脸”（《在梦里》），同样还是在梦里“让我看见：我爱过的那个人，像爱我时一样年轻，相信爱情”（《梦》）。“我把你抱在怀里，我叫你孩子、宝贝，用母爱哺育你，轻轻哼唱，慢慢拍打，我多像一个心满意足的女人啊！把你抱在怀里，就把世界抱在怀里——在梦中，时光可以倒流， 爱， 可以轮回”（《另一个梦》）。“我梦见，你是两本书，在时间的书架上，隔着那么多的书”（《我梦见了金斯伯格》）。茨维塔耶娃那些自杀的诗人，谜底似的笑、被意义弄乱的脸、还有金斯伯格在梦里的嚎叫都是生命的本初形式。和爱情一样，轮回倒转。世界又恢复了原来的模样。作者的“四个梦”、“四首诗”仍然围绕着女人和爱情的主题，只是时间在推移定格在梦里。

从清晨到黄昏，从黄昏到夜晚，诗人抚摸“一天”的时间，思考生与死、善与恶、爱与恨，置于上帝的面前，在道德的天平上做出审判。“时间不能救赎一切” ，这个时代需要的更多的是包容、平等、对话这正是诗人创作使命的所在。积极介入生活，使娜夜把目光投向真实，那些“我必须忍住：忧伤”（《生活》）的事件已经发生或正在发生，我们以何种方式得到“救赎”？娜夜的诗出于这种使命感，使她诗歌风格不拘泥形式，也不沉迷于艺术形式的加工处理，在看似平淡的表达中，笔锋急转而下，迎面而来“一场精神的闪电和狂风”（《事件》），洗涤心灵，反思自我。

2.时间的坐标——夏的缺席

诗人热爱生命，把春天写进诗歌，在春天看到希望，她敏锐地捕捉到春天第一只蝴蝶破茧而出。它柔弱的身躯，竟然禁不起蜜蜂翅膀的扇动，但它顽强地在露珠中抖动，与一切新生的事物，分享这个世界，“它在低处”，却“向上祝福”（《春天》）；诗人也在春天仰望、期盼、失落，诗人不愿意看到“先是黄沙和黑风，使天空变低……干裂的唇，干裂着小嘴”（《丝绸之路上的春天》），昔日繁荣的丝绸之路，人类对自然的肆意掠夺和过度开采，使它的繁荣之貌一去不再复返。只有黄沙和黑风、日益枯竭的河流和干枯的心灵。所以诗人在春天里失眠，不知道《春天可以干什么》，燃烧生活的灰烬，审视“一个乞怜者下跪的腰”的时代！在秋天里的某一天，“我安静地玩着空气，在精神病院的长椅上，……我的眼神呆滞、或飘渺、空洞或涣散”（《某个秋天的一天》），被时间遗忘，感知不到时间的流逝，我呆滞、飘渺的眼神，记不清来访者的身份，是我的孩子，还是我诗歌的情人。安静的玩着空气，在“我”的眼里“所有的荒凉，都在它的荒凉里消失了”（《阿木去乎的秋天—致画家》），正如阿木去乎秋天的萧索。阿木去乎位于甘肃省夏河县南部，有规模较大的建于乾隆年间的藏传佛教寺庙阿木去乎寺。娜夜对佛教，尤其是藏传佛教有浓厚的兴趣，在诗作里随处可见它的影子，也许归结为诗人皈依的灵魂，悲天悯人的赤子之心。

诗人笔下的冬天是一系列的雪的隐喻，诗人曾写下这样的诗句“我最好的诗篇都来自冬天的北方” ，在诗人四季的描述中夏天是缺席的，诗人不惜笔墨，浓墨重彩的去描绘冬天，渴望雪的到来。诗人向教练请教“不是如何让自己滑的更优美流畅，而是如何及时地刹住自己，在我想停下来，或不得不停下来的时，能够迅速而体面地控制住自己的身体，和可怕的惯性”（《哈尔滨滑雪》）。人生的路不只是永不停步地向前，很多时候我们面对不可遏制地欲望，我们要学会控制和适时的调节，步子慢下来，欣赏路边的风景，驻足停留，感受生活带来的美。向死而生，听从内心的召唤，一切都归于沉寂，“有人躺在雪的深处，沉思默想，雪压住墓园，正确和错误在这里，显出同样的寂寞”（《墓园的雪》），无所谓对与错，在生命的终点，所谓的价值和道德在这里都显得苍白无力，面对无边的苍穹，飞雪下的教堂也许给人们的是“顶尖上的一点”，那些来自天堂上很多消息，我们无从知道，我们在尘世的世界中沉迷游戏、从旧方法中找新乐子，在混混噩噩中度过。我们渴望一场净化心灵的大雪 ，于是诗人写下《我需要这场雪》

我需要这场雪

我需要某个清晨拉开窗帘看见世界的变化与陌生

我需要孩子们看见大地上属于自己的

那一行小脚印

孩子们的笑声

难道不是人间最美的天籁

他们正在笑

是的我需要

我需要看见人类互相搀扶

——这突然涌出的泪水

柔软的迷茫 空白 模糊不清的辨认

眺望……

像爱 需要一次动摇

一次怀念

像时间可以拆开

我需要这样一条短信：

我生活在与你相会的希望中

——是的我需要眼前这一切

这是一首淋漓尽致展现诗人心声的诗歌，诗人爱的信念和爱的渴望，饱含深情地呼唤一场雪的到来。“我需要这场雪”，因为“我”想看见世界的变化，听到人间最美的天籁——孩子们在雪地尽情玩耍的笑声。另一个方面，诗人等待这样一个契机、一次心灵的洗礼，给人类一次互相搀扶的机会，学会互相关爱，互相搀扶。潘多拉的盒子仍在人间，我们生活在相会的希望中。诗人始终秉承这样一种理念，“不管安静世界的大小，也无视浮华与萧索，以一种不变的心境，悉心呵护着个体生命的香火”（雷平阳语）。

“她好像有事 /要和过路人商量//她挡住他们的去路/拽着他们的胳膊 衣袖/又像有什么秘密/必须告知后来者/她贴近了他们的耳朵/又慌忙捂紧了自己的嘴/来来回回/她扔出过土地/ 树枝/ 手里的空气/找过他们/——右派的亡灵还是造反的肉体/又扔出围巾/纽扣/一个疯子的喊/广场上/这个女人像一片哀伤的羽毛/抖动着自己/什么使她突然安静下来——仿佛/在自身之外 她的静/很空/她踮起了脚尖——芭蕾般站着/脖子和脸/一再侧向虚无/仿佛世界是一潭冰冷的湖水/而她/是一只冻僵于1966年的天鹅。” 在《时间的叙事》里，“她”定格在一只“冻僵于1966年的天鹅”，连同她的心事和秘密，我们都无从知晓。虚无向我们袭来，她的美在“右派的亡灵和造反的肉体”呐喊中香消玉殒，哀伤、无力、安静，世界弃她于不顾，像“一潭冰冷的湖水”。1966年正是文革开始的第一年，我们不必考证诗人中“她”具体指的是谁，她是所有殉道者命运的缩影，她芭蕾舞般站着的身姿刻在时间的年轮中。雕像，代表着凝固的时间，她的命运和这个民族都交给历史去评判。

“时间”是娜夜诗歌的主题，也构成了娜夜诗歌的肌理，在诗人笔名里，就有着一个标识时间的名词“夜”，也许真是因为这样，诗人潜意识写下这么多有关“时间”的诗歌。某个早晨或某个秋天、或某个下雪的午后，“在往昔与未来的风口”（《在时间的左边》），诗人的爱和信仰，或低吟、或沉默、或喃喃自语 ，“像一声不着边际的河西走廊上的驼铃”，“写着用自己身体能够包裹起来的诗句”。她以诗的名义，“提供证据、遗言”，为“被剥夺与被埋葬的声音”呐喊，诗人时而失落、虚无、时而坚定；执着，时而眺望、祈祷；时而迷茫、甚至油然而生出“死对生”的绝望！ 诗人以“诗”的名义，向世人宣称藐视世俗禁锢的肉体，被教化的灵魂，诗人正站在时间的左边充满深情地凝视这个世界。

注释

本文所引诗句均来自娜夜独著的两部诗集，《睡前书》（北京：中国对外翻译出版公司）《娜夜的诗》（兰州：甘肃文化出版社），其余引文都在文中标注出作者。