王杰：音乐如血液，不流动就会死

当王杰的歌声在耳畔响起，你会被卷入一种独特的气场之中。《一场游戏一场梦》中缘分无法接续的惆怅与失意；《安妮》中呼唤爱人的撕心裂肺；《英雄泪》里那份孤独英雄的悲情、潇洒和不羁；《是否我真的一无所有》里面对命运的彷徨失措……他的歌声没有花哨的技巧，而是用一种高亢的音域直陈内心的痛苦，以一种赤裸裸的方式将你击中。

王杰最辉煌的岁月，是上世纪八九十年代。意气风发的歌者，身穿黑皮衣、牛仔裤，骑着摩托车“云里来，风里去”，以一副狂放的“浪子”形象，成为一代年轻人的偶像。他缔造了多项排行榜和唱片销售的纪录。那时，他是流行歌坛名副其实的“王者”。

2014年5月17日，名为“王者归来，再创巅峰”的万人演唱会将在北京工人体育场举行，52岁的王杰再度回到舞台中央。他已不再是那个年轻的“浪子”，明显比原来胖了，原来瘦削的面孔不再那么棱角分明，原本锐利的眼神，也变得和缓了。但低头凝神之间，倔强不羁的本色依然显露无遗。

在接受环球人物杂志记者专访时，他说：“我不喜欢玩花样，不爱在舞台上搞‘飞机大炮’，演唱会没有嘉宾，衣服也是一件到底。”在如今光怪陆离的乐坛，王杰想用一种纯粹而复古的方式，唤回人们发自内心的激情。

今生欠缺一个结实的拥抱

当你了解了王杰的生平，就会明白，为什么这个男人的歌声中满是悲苦和伤感。他的亲情、爱情、婚姻无一不充满着缺憾与不幸，似乎只有歌声才是他生命中最大的亮点。“我已经是这么成熟的一个人了，可还是梦想变回一个小孩子，渴望父母给我一个结实的拥抱。”每次回忆起早年的家庭生活，王杰都会忍不住红了眼眶。

王杰出生在台湾，3岁的时候随父母移居到香港。父亲脾气暴躁，而王杰因为顽皮，在兄弟姐妹中，挨打最多。“父亲总是把我打得鼻青脸肿，他一脱下皮带，我就浑身发抖。”有一次，他和小伙伴们在山里玩，看见那里放着好多缸，那是存放死人骨头的，已经放了上百年。不知情的孩子们竟然拿出了几截大腿骨，学着李小龙耍双截棍玩。回家后，父亲一眼就认出了这是什么东西，那次他被打得很惨。

12岁时，父母离婚了，王杰被送到一个教会寄宿学校，从此形同孤儿。为了养活自己，他利用课余给学校洗床单、洗碗，到老师家里打工，这样半工半读的生涯一直持续到大学。

困苦之中，音乐是上天对王杰的馈赠。那时学校规定每个学生都要修一门乐器，他本来学吹小号，但因为患有哮喘只好放弃。教小提琴的外国老师有点种族歧视，也不收他这个学生。最终，一位钢琴老师愿意教他，但是王杰天生手指短，老师就教给他不少技巧和方法，并告诉他：“弹钢琴不一定要手指长，最重要的是用心。”“用心”这个词，王杰一直记在心里，并影响了他的整个音乐生涯。

教会学校每天上课前都要唱圣歌，王杰是唱诗班中的一员，唱的是主音。在这样的环境中，他开始慢慢积累、培养对音乐的感觉。对他而言，最孤独自卑的时刻，就是看到其他同学的家长前来看望，每当这时，他就会整夜地弹琴，在那一个又一个与琴声为伴的夜晚里，他创作了生平第一首歌《娃娃在哭了》。

另类英雄的走红

从小缺失关爱的王杰选择用叛逆武装自己，个性独立倔强，也少不了和人发生矛盾冲突。大学时和教授打架，他发誓“不会拿你的文凭，否则就是乌龟”，结果学业半途而废。后来，他在朋友的怂恿下回台湾发展，可因为没有本地身份证，没人愿意长期雇佣他。他只能到处打零工，当过调酒员，开过出租车，在餐厅端过盘子洗过菜，还做过替身演员，拍摄了众多电影中的飞车镜头，好多次与死神擦肩而过。

漂泊的生活中，音乐依然是他最大的慰藉。他自己作词作曲，自己演唱，还曾给张学友、姜育恒写过歌。根本租不起录音棚，他就买来两台录音机，等到打工的酒吧曲终人散后，他自己弹一遍钢琴，弹一遍电子琴，用两台录音机来回录，然后把声音混在一起，再和自己的歌声混录。他把用这种简陋的方式制作成的歌曲小样，挨家挨户地送到各个唱片公司。

伯乐终于出现了，他就是台湾著名音乐制作人李寿全。可他们的合作并非一帆风顺，毫无名气的王杰一开始就和这位金牌制作人叫板。唱片公司要求王杰唱歌时用一些当时流行的抖音，但他坚决反对，“如果我唱歌都要你来教，就不用当歌手了。”王杰理直气壮地说。

第一张专辑《一场游戏一场梦》于1987年出炉，王杰终于迎来了生命中柳暗花明的时刻。那天，王杰在出租车里听电台发布的歌曲排行榜，从第十位开始，一路失望，直到最后宣布自己的歌曲是冠军时，王杰激动地扑上去抱住司机，告诉他：“我就是王杰啊！”

在那张专辑里，他自己担任了好几首歌的作词作曲，唱片公司并没有花太多心思包装。而正是这种不加雕饰的效果，加上王杰富有新鲜感的演唱，让这张专辑在那个年代显得很前卫。1988年，王杰趁热打铁推出了第二张专辑《忘了你，忘了我》，继续大卖，同名主打歌连续8周蝉联排行榜冠军，打破了齐秦《冬雨》蝉联7周的纪录，1988年被台湾歌坛一致定名为“王杰年”。

这个被称作“浪子”的落魄青年，渐渐成了众多年轻人心目中的偶像。人们爱他一身随意的打扮，爱他在MV中表演的飞车特技——落地之后还要让车子就地滚上好几圈。他大吼一声“是否我真的一无所有”，从高楼上的建筑工人，到都市里漂泊的白领，都竞相开口效仿。他我行我素的不羁个性，一边痛苦一边唱着“云里来，风里去”，让人感到酷劲十足。他自己也以“浪子”为荣，“浪子从小就是我的外号，女孩子喜欢浪子，因为浪子见多识广，他们留着胡茬儿却不邋遢，衣服有些破旧却不寒酸，说话不流里流气反而很斯文。浪子不是包装出来的，是骨子里透出来的。”

《安妮》铭刻了悲伤的初恋

王杰的歌声，和他的生命经历息息相关。他对记者说：“小时候，我过得很惨，总是有一餐没一餐。后来出了唱片，日子好过了，可也不幸福。喜欢我的女孩子都不是真心的，我有过两段不幸的婚姻，再交女朋友又遇到她‘劈腿’。你说我怎么会快乐？我不喜欢和人倾诉、讨论，我只喜欢用歌把发生的一切记录下来。”

第一张专辑中的《安妮》一曲，铭刻了他悲伤的初恋。初中时，一次学校举行圣诞舞会，王杰发现一个很漂亮的女孩静静地坐在那儿，他向她发出邀请，没想到，女孩患有小儿麻痹。后来两人开始了两小无猜的恋情。王杰为她写了一首歌，想在生日时唱给她听。但女孩却在美国意外发生车祸离世，这首《安妮》她没能听到。

初恋已经让人神伤，而他第一次的婚姻也充满着误会与不幸。在王杰一无所有时，这个女子心甘情愿地将自己交付于他。两人不顾家庭的反对，在天桥下举办了简陋的婚礼。后来王杰当兵，把妻子暂时托付给了母亲，但是一次放假回来，发现妻子生下女儿后就不见了。后来才知道，妻子是被母亲逼走的。两人从此以后再未相见。带着无法弥补的愧疚，王杰写下了《一场游戏一场梦》。

王杰的第二任妻子莫绮雯是1993年拍MV时相识的，莫绮雯对他展开了火热的攻势，相恋没多久两人就步入了婚姻，婚后他们移居加拿大，生下一个男孩。可惜两人性情南辕北辙，4年后王杰向外界宣告缘尽。更使王杰心痛的是，他从来不曾和儿子好好相处，父子关系一直疏离。《如果我老了你还爱不爱我》这首辛酸的歌曲就是王杰想念儿子时创作的。

因为离婚，王杰付出了巨额的赡养费，他又变得落魄起来，孑然一身，背着背包开始了新的路程。“我王杰当年靠一块钱起家，现在什么都不要了，照样可以一块钱再起家！”2000年，他加盟英皇公司，第一张唱片《giving》表现出众，很快，他又以《从今开始》杀回台湾乐坛，主打歌《伤心1999》是他当年人生状态的写照。

遗憾的是，王杰没有延续辉煌，他和英皇的矛盾愈演愈烈。英皇没有给王杰提供一个自由的发展空间，并限制其活动，王杰强烈的个性使其和英皇高层屡屡发生冲突。他遭到封杀，又被香港狗仔队一些不实的报道中伤，一个昔日的巨星几乎被八卦小报制造的流言蜚语杀死。“报上说我酗酒、赌博、打架、泡妞……那几年我每天就是在家钓鱼、弹琴、散步，但是每天都有乱七八糟的新闻出来。”王杰又委屈又气愤，“我从来都没有去恶意攻击过任何人，可报纸写出来的都是说我在骂谁。那些年一天到晚被诽谤、被修理。就因为我不是他们那个圈子的，我也没有什么背景。”

走在路上，脑袋里充满了音符

2009年，王杰解除了和英皇的合约。有一天，他在咖啡馆听到两个女孩在背后窃窃私语，其中一个说：“这不就是那个过了气的歌手吗？”这句略带嘲讽的话戳到了他的痛处，回家后他写了一首歌《我知道我是一个过气的歌手》。这首歌重新唤回了一些歌迷对久违的王杰的记忆，他们在网上留言：“永远爱你的歌。”

此时，王杰已经47岁了。惆怅之余，他发现自己的创作力依然存在，而且依然旺盛，这让他略感安慰。对于王杰来说，音乐早就已经是他的思维方式了，只是需要找到合适的机会与大家分享。2012年，王杰签约内地唱片公司，在新东家的规划下，他重新整装出发，展开巡演之旅，拉开序幕的广州、深圳两场演唱会吸引近10万人观看，再度证明了他的实力。他对记者说：“在我的生命里，永远会留一个失败的空间给自己。我要用歌声来记录人生的感悟。”

从小到大，他向往的只是自由随性。在记者面前说起作为一名艺人的感受，王杰的表情和语气都无比纠结，“如果光阴可以倒流，当年我一定不会签下第一份合约。哪怕给再多的钱我也不会。”可是音乐又如同他身体里流淌的血液，“不流动，我就会死掉”。他想把音乐当作乐趣和朋友分享，而不是用音乐千方百计搏出位。“有时候走在路上，我的脑袋里就会充满了音符。真不知道要怎么向你形容。”

另一个支撑他走下来的动力就是歌迷。演唱会上，面对狂热的歌迷，一向冷峻的他也会忍不住泪流满面。“有时你会发现所有歌迷都在做着一个整齐划一的慢动作，这时候你鼻子开始酸了，眼睛里存积了泪水。所以我不敢看他们，否则就唱不下去。歌迷永远是我翅膀下的风，我会为他们唱到唱不动的时候。”

王杰说自己最想当的是一名孤儿院院长，或者一名渔夫。前者可能源于他童年的经历，而想当渔夫，则是希望用生命去和大海搏斗。在加拿大时，他曾经开船到太平洋上，看似风平浪静的海面忽然出现巨大漩涡，在他的四面筑起海墙。他很害怕，但凭借着对机械的熟练掌握，他向着海浪的方向逆行，终于得以逃生。

面对大海，如同王杰面对自己的命运一样，虽然艰险无处不在，但他永不服输。