塔特，想当世界上最隐秘的女人

个人简介：唐娜·塔特，美国当代女作家。1963年出生于美国密西西比州的格林伍德，5岁就开始写诗。1992年推出第一部长篇小说《校园秘史》，震惊文坛。

当2014年的普利策小说奖宣布颁给唐娜·塔特（下文称塔特）的《金翅雀》时，很多人需要在脑中搜索一段时间才能回忆起她的名字。也难怪，距离她上一部小说《小朋友》出版，已过去了12年，而再之前的《校园秘史》更是要追溯到1992年。在这个人人追求曝光率的年代，10多年出一本书，不出书就不露面的塔特，算得上一个异类。

灵感来自一幅画

《金翅雀》是关于美和爱的故事。男孩西奥从小就被父亲抛弃，与母亲相依为命。13岁的一天，他和母亲参观纽约大都会博物馆时，发生了爆炸，母亲丧生，西奥拿着母亲最喜欢的画《金翅雀》逃了出来。成为孤儿的西奥辗转于纽约、阿姆斯特丹生活，逐渐发现画中隐藏的秘密，也逐渐从失去母亲的伤痛中走出来。

书中名画《金翅雀》真实存在，它出自荷兰画家法布利契亚斯之手。法布利契亚斯师从荷兰历史上最伟大的画家伦勃朗，是后者最出色的学生。然而，在1654年荷兰代夫特市的火药库大爆炸中，法布利契亚斯不幸遇难，年仅32岁。事故发生后，另一位荷兰画家珀尔开始一幅又一幅地描绘代夫特爆炸景象——废墟上冒出青烟、火光，黑色的鸟在天空盘旋。

这一切都是塔特灵感的来源。20年前她在荷兰游历时，就被《金翅雀》和画家的悲伤故事深深吸引，构思出这个关于爆炸、艺术、世事无常和走出伤痛的故事。

小说最先于2013年在荷兰出版发行，好评如潮。荷兰最大的日报《人民报》称它是一部“才华横溢的美丽小说，反映了艺术永恒的本质”。之后它在美国、英国、瑞典等国相继发行，同样备受赞誉。它不仅叫好，而且叫座，亚马逊将其评为2013年度最佳图书，《纽约时报》书评版也将其列入2013年十大好书榜。

虽然备受好评，但《金翅雀》此次获得普利策小说奖，仍然引得各大媒体惊叹：“普利策这次终于把奖发给了畅销小说”。千万别认为是媒体大惊小怪，普利策奖从1917年设立，都快过去近百年了，这还是第一次颁奖给畅销小说。在美国，普利策小说奖是小说界的最高奖项，地位仅次于诺贝尔文学奖。海明威的《老人与海》、哈珀·李的《杀死一只知更鸟》都曾获得该奖项。

“我也想三四年就写完一本小说”

普利策奖评委给《金翅雀》的评语是：“一部关于成长的美妙文学，可以直击你的心灵。”小说中的西奥总让人想起狄更斯的《雾都孤儿》，塔特对此毫不避讳：“狄更斯是对我影响最大的作家。《雾都孤儿》是我小时候看的第一部有流血和死亡的小说，那时候我白天上学时都在为主人公的命运揪心。”

塔特的母亲酷爱读书，都不怎么搭理孩子，塔特也受到了这种熏陶。她读的第一本书是《彼得·潘》，“我后来写的所有东西都有彼得·潘的影子”。稍大一点，她开始看自己所能接触到的所有书籍，“我很享受那种沉浸在书里的感觉，完全听不到妈妈在喊我。”

渐渐地，阅读不能满足塔特的这种需求了，于是她开始写作。“能和我的角色一起生活很长时间，让我很开心。看着他们慢慢成长，是件很有趣的事。”13岁时，塔特在密西西比州的一份文学评论杂志上发表了第一首十四行诗，正式步入文坛。之后，她拿下了自己参加的所有文学比赛的奖项。

1981年，刚进入密西西比大学，塔特的写作技巧就吸引了老师威利·莫里斯的注意。他为塔特写了推荐信，于是，18岁的塔特进入了密西西比大学驻校作家巴瑞·汉纳的写作课堂，并被后者视为“一个真正的文学天才”。

毕业后长达8年，塔特一直在为一部小说忙活。1992年，这部处女作《校园秘史》出版，讲述了一个大学社团的谋杀故事。小说一炮而红，29岁的塔特成了备受关注的文坛新人。当人们都期待她的下一部作品时，她却沉寂了10年。2002年《小朋友》出版时，塔特已被认为是文学界昙花一现的代表人物。她对这些评价丝毫不以为意，又让人们等了11年才推出《金翅雀》。

不同于多数作家先有故事大纲再丰富成小说的做法，塔特的创作始于一种情绪。“《校园秘史》就是这样，冰冷的房间、手上的墨水印、第一次离开家的思乡之情，这些给了我灵感。”之后她开始查资料、找素材，将每天的想法一个字一个字写下来。一个大大的笔记本，几支铅笔，一堆便签条，就组成了她的创作工具。当这些笔记积攒到一定程度，混乱得连她自己都无法识别时，她才会把它们输入电脑。这样的创作步骤注定快不了，“我也想三四年就写完一本小说，但我真的做不到，那样太痛苦了”。《金翅雀》创作初期，由于想法过于凌乱，塔特最初8个月的创作全被她抛弃了。“旁人看来8个月很长，但相对于10年来说，也还好吧。”

下一部作品还要等这么久吗？塔特的回答是：“没错。”

家庭生活是最恐怖的噩梦

好莱坞编剧琼·迪丹曾把上世纪中叶的美国大亨霍华德·休斯称为“世界上最后一个隐秘的男人”。塔特对此大为认可，如果可以的话，她愿意成为世界上最后一个隐秘的女人。除了新书出版后的宣传期，塔特不做演讲、不参加活动、不接受采访。她说自己不喜欢接受采访的原因之一就是，关于她的作品，她说得越多，就显得越假，离真相越远。“当人们问你，你为什么这么做或那么做时，你似乎不得不编造出一些理由来。但真正的答案是，我也不知道为什么。”

和擅长用脸谱、推特等网络工具的大多数当代作家相比，塔特就像来自上世纪的老古董。“平时我一个礼拜才看一次手机。但如果我现在还那样，出版社的人会把我家的门拆了，所以我最近只好每天看手机5次以上。”这也是塔特不愿频繁出书的另一个原因，“我无法忍受每两三年就要到处做宣传。”

“美国思想家爱默生说，美国式自由最伟大之处，就是人们可以自由地不参加任何活动。在文学作品里，美国的英雄人物也都很孤单。”塔特说。或许是因为信奉这种理论，塔特至今仍然独身。“我所认为的地狱，就是拥挤和压抑的家庭生活，这对我来说是最恐怖的噩梦。”而这，也许正是塔特钟情写作的原因，不用依靠现实，她也能拥有“沉浸式的体验”——写那种可以让自己沉迷其中的书，进入一个迥异的世界。