置之死地而后生

三首诗摆在这里，谈不上惊世之作，但也自成机杼，风格独具。诗歌并不难理解，因此，解读可能是多余的。那么，如何评价它们就成了一个问题，如果是好的，到底好到何种程度，又应当在诗歌版图中占据怎样的位置，这种追问貌似愚不可及，但也足以把良心未泯的人困扰。对于创作而言，诗歌批评是否是必需品，至少在优秀的诗人那里成为一个问题。作品有资格寻找到理想的读者，正如你的荣耀配得上你经历的苦痛。如果赞美是平庸的，必然也是廉价的。

在观念趋于无限丰富的今天，诗歌批评无疑成了一种高危行业，批评家的话不仅不管用，而且还会成为个人陋见和愚顽的展示。对此我表示热烈欢迎。这个美妙的诗性世界已经被外行人控制太久，必须有一批富于卓识的诗人进入批评家阵营，通过在行的批评实践积累诗歌阐释权，汉语新诗及其理论建构才有希望。

所谓外行看热闹，外行的批评家看到的只是表面的花架子，喧嚣的运动、堆砌的浮名、不切实际的大师幻想，在这些东西面前缺乏思辩和批判能力。夸夸其谈的批评家可能这样展开评论：对于当下诗坛，我早已无话可说，惟有邓朝晖，仍然让我觉得尚存一丝希望。唯唯诺诺的批评家可能这样说：我一直在犹豫要不要为老了的诗歌说几句。挂洋羊头卖土狗肉的批评家会说：虽然江南梅接触西方现代派作品并不多，但是她的诗歌富于东方现代气息。对于心中无诗又挟洋自大、颐指气使的批评家，最好的办法，就当他们胡说好了。

诗歌与诗歌的阐释是两回事，真正好的作品往往是阐释的难题，它们甚至使阐释成为一项不必要的工作。三位诗人写生命中的毁灭，是寻常题材，然而又能看出诗人努力赋予生命主体以关怀和深情，有置之死地而后生的本领。老了一贯侧重于揭示生活的苍白和人性的苍凉，以旁观者的姿态表达对社会的尖锐批判。《肇事者》回应鲁迅当年提出的聚众围观心态，时代前行将近一个世纪，这一点仍未有根本改观。造成肉体伤害的肇事者已经逃逸，但是造成心灵伤害的肇事者永远在场，这或许值得灾难频仍的社会个体深思，如何通过有担当的实践建构起同情的正当性。

江南梅写亡父。父亲是女人生命中的第一个男人，总是值得大书特书的。《他睡了——写给父亲》若打散来看，是一篇流畅的散文，但现在是诗，并且是一首情到深处人孤独的至情之诗。她的喃喃自语，执意让父亲在世上重新走一遭。生命的告别和降临一样，总是如此这般充满眷念，一草一木，摇曳生姿，叫人念念不舍。她之所以选择繁复的独白，因为心头被千言万语堵住，必须通过生活情景一五一十道出，才能与自我、生活达成暂时的和解，然后迎接新的诀别。

邓朝晖的作品读得多些，印象之中，她善于描摹生活中的寻常细事，笔法跟很多女诗人一样细腻，但她很懂得经营克制。适度的疏离使诗歌沉浸于生活，又保持着大于经验、小于理性的距离。咫尺之间，诗意从容孕育。《小营门42号》亦写到亡父，与家园息息相关，是沁骨的河水、红心的萝卜、蓝色的棉布、濡湿而温和的青石板，所有这些因为父亲的亡故不可挽回。诗歌结尾设置了一个小小的情境：“从此我学会了乖巧/门口的指甲花开得永远那么喜气/多像一个没心没肺的人”，古典的说法是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，流行的歌词是“白天不懂夜的黑”。家园既已倾圮，何处重建，留下与艰难成长相关的想象空间。

三位诗人皆生于70年代，早已过了艾略特所谓拥有历史意识的年龄底线，他们的作品亦形成了可辨别的风格，甚至具备了葬送一代诗人的才能。此处所选诗歌写生命及其承受之重，于我有深切的同情。人到中年，人生自有残酷景致不断涌现，无法回避，诗歌作为缓解危机的重要方式，首先是自我的需要，虽然又远不止于此。英国诗人布莱克说，“一沙一世界，一叶一天堂”，具体落实到诗歌与现实关系，亦当成立。既然同情无法产生准确的评价，就无需在此滥用不恰当的赞美。与不切实际的诗坛位置相比，又有什么能高过读者的感动和激赏？趁心中有爱，文字有温度，别鸟那帮诗歌批评家，你们赶紧写吧。