胡安·卡洛斯：独立于平民与暴政之间的国王

2014年6月19日，76岁的西班牙国王胡安·卡洛斯一世（下称卡洛斯）正式退位。对于西班牙人而言，这是一个时代的终结，同时也意味着佛朗哥时代的最后一位强人退出了政治舞台。广受世人称赞的卡洛斯长期以来被视为西班牙民主的缔造者与守护者，他推动了西班牙从专制走向了民主，从撕裂走向了团结，但是称赞他的人却往往有意无意地忽略了他作为佛朗哥指定继承人的事实，也往往忽略了卡洛斯所主导的西班牙民主转型可能不仅不是对独裁者佛朗哥的背叛，而且还是来自佛朗哥的有意安排。

独裁者的政治遗产

与始终不曾中断的英国王室不同，起源于5世纪西哥特王国的西班牙王室自1931年起就被迫流亡国外。而改变西班牙王室命运的正是西班牙历史上的传奇人物佛朗哥。他既是西班牙内战期间推翻民主共和国的民族主义军队领袖，同时也一位法西斯主义独裁者。佛朗哥为了争取保王党人的支持，在1947年后颁布法律，恢复了君主政体。年仅九岁的胡安·卡洛斯被佛朗哥选中，从一位流亡的伯爵之子变为西班牙未来的国王，也从此被卷入了政治的洪流之中。按照佛朗哥的计划，卡洛斯将在他死后登基，成为西班牙最高的统治者。尽管佛朗哥不是国王，可是这样一种安排与立储并无太大的区别。许多人认为，佛朗哥之所以做出如此安排，是出于对自己死后国内政局动荡的担忧，因为他既不相信民主制度，也不认为还会有第二个能够稳定局势的佛朗哥，所以王室成了最佳的选择。

与大多数独裁者不同，佛朗哥这位双手沾满了政敌鲜血的将军虽然希望自己精心挑选的养子能够继承一个稳定的西班牙，并维护佛朗哥主义者通过内战攫取的既得利益，但是他却并不希望自己的继承人将自西班牙内战以来国内高压统治的路线继续下去。佛朗哥清楚地意识到这种罪恶的高压统治虽然是自己惟一的选择，但是其成本过于高昂，而且在民主观念深入人们骨髓的时代，这种统治难以持久。因此他希望更干净、更中立的继承人能够有机会去实现自己所无法实现的和平与和解，于是他将这样的历史使命赋予了卡洛斯。佛朗哥曾经对年轻的卡洛斯说道：“在任何情况下，殿下，你都没有必要做那些我不得不做的事情。当你成为国王的时候，时代已经变了，西班牙的人民也将和现在不同。”因此，虽然佛朗哥有意安排卡洛斯进入军队去积累人脉，却从来没有试图将自己的执政理念与风格灌输给这位未来的国王，相反他给卡洛斯安排了具有强烈民主导向的教育，包括欧洲的历史、法律、政治学等等。这样的一系列安排，最后将卡洛斯塑造成为了在气质上与佛朗哥类似，但是在思想上却具有强烈民主倾向的接班人。事实上，也只有这样的成长经历，才能让卡洛斯以强硬而务实的姿态去肩负起让西班牙走向和解与重生的任务。

年轻国王的改革

在1975年佛朗哥去世之后，卡洛斯在佛朗哥主义者的焦虑与恐慌中开始了以国王为中心的改革进程，通过温和渐进的改革，卡洛斯在其登基后的三年中完成了西班牙从独裁到民主的过渡。在1978年底颁布新宪法之后，卡洛斯放弃了独裁的权力并成为了统而不治的虚君。相比于大多数独裁权力的接班人，卡洛斯的自我革命无疑昭示着其高贵的个人品格，但是也有人认为卡洛斯之所以能够放弃权力，并不仅仅因为其民主意识，更重要的可能是他虽然继承了佛朗哥的国家，却始终与佛朗哥的体制保持着疏离的状态，因此他可以更为超脱地放下权力。同时由于他属于上世纪30年代那场内战后的新一代西班牙人，没有血债也没有仇恨，因此也可以更加安全地放下权力。

卡洛斯对于国家至高权力的放弃，并不仅仅是一个信念与品德的问题，它还涉及运用独裁权力以转变专制体制的各种微妙而精巧的技术手段。卡洛斯一面以自己的人格魅力获得了佛朗哥主义者的效忠，一面采取温水煮青蛙的方式来渐进式地改变佛朗哥留下的专制体制。如卡洛斯最忠实的支持者苏亚雷斯首相所说，“我们不必直接挑战佛朗哥留下的原则，但是我们可以逐渐合法地改变它” 。

除了在体制内改良之外，卡洛斯面临的另一个任务就是实现西班牙左右两派之间的和解。当时的西班牙社会尽管曾经在上世纪30年代一段时期内有过民主的实践，但却是一种你死我活的民主。不管是左派还是右派，所有的上台者都将选举获胜视为一个利用国家资源以消灭对方的机会，而随后发生的内战更深地撕裂了这个国家。在血腥、残酷的内战中，无论是左派还是右派都以屠戮战俘而闻名于世，而要想将敌对的双方纳入到一个文明的民主过程，卡洛斯要面对的就不仅仅是偏执与恐惧，还有仇恨的螺旋。对于西班牙社会的死结，即便强如佛朗哥，也只能利用高压统治来维持尽可能长时间的稳定。于是这个历史任务注定只能由卡洛斯来承担。在一方面，给压迫者以安全的保证，从而让其顺从地交出权力，另一方面，让被压迫者保持理性的克制，从而避免汹涌的报复开启新一段压迫。

政治需要妥协，更需要铁腕

从某种意义上来说，卡洛斯并不是一个公正的调解者。对于佛朗哥主义者，他给予的是安慰与保全，而对于佛朗哥时代的受害者，他所给予的仅仅是迫害的解除。因此有人认为，卡洛斯主导的民主转型实际上是以被害者的克制与自我牺牲为代价进行的转型，压迫者放弃的仅仅是他们自己都知道已经无法维系的特权。但对于卡洛斯来说，做出这样的选择已属不易，尤其是对于他这样一个自小就被教育要和西班牙人民在一起，要用心去感知西班牙的人。对于作为国王的他来说，相比于正义与民主等个人信念，国家的统一与和平才是更为重要的目标，哪怕需要用不那么公正的方式来实现。

在卡洛斯的政治生涯当中，以专制的方式来缔造民主，固然是值得自豪的历史功绩，但当面对一次佛朗哥主义者的军事政变时，他却充分证明了自己的勇气和老练。1981年2月23日，一小撮佛朗哥时代的高级军官精心策划了一次军事政变，叛乱军人冲进正在开会的西班牙议会，并扣押了包括首相苏亚雷斯在内的政府全体阁员和近300名议员。整个西班牙面临着巨大的权力真空，社会处于崩溃的边缘。在这个紧急时刻，卡洛斯敏锐地识破了政变军人试图裹挟自己的阴谋，他迅速稳定了军方，成立了应急工作小组，在政府瘫痪的情况之下保证了国家的民主和法制。

1981年2月24日凌晨1点23分，卡洛斯国王以洪亮、威严、镇定自若的声音向惶惶不安的全国发表了一篇决定性的讲话，他说：“我要求所有的人保持最大限度的平静和信心。我确认我已命令地方当局和总参谋部参谋长联席会议采取了一切必要措施。王室是国家稳定和团结的象征，它决不能容忍那些企图用暴力手段破坏民主进程的人的行为和态度，因为民主进程乃是这部由西班牙人民以公民投票方式通过的宪法所规定的。”整个西班牙都从国王那副愤怒而镇定的面容里，从他那洪亮而坚定的嗓音里，感受到了决定国家命运的力量。尽管很多人事后认为，在当时的欧洲局势之下，政变无法逃脱失败的命运，但对于大多数的普通民众而言，在那个危机四伏的晚上，是卡洛斯一世挺身而出，把国家从深渊里拯救出来。

其实，一个有意思的问题往往在人们赞叹之余被悄悄忽略，那就是在那个时刻，那位将英雄气概与老练权谋完美结合的国王，是不是很像曾经的佛朗哥？这或许会让那些将卡洛斯视为民主守护者的人们感到不悦。事实上，卡洛斯国王的确从未说过佛朗哥的坏话。

（作者为国际关系学院公共管理系副教授）