不可思议，脑瘫女孩用鼻尖敲出梦想

这应当是全世界独一无二的写作姿势，更是一种可以称之为奇迹的生命行走状态——她的身体部位几乎全部失灵，唯有头部能有限地转动。没上过学、手脚不能动的她，竟凭借鼻子点击手机按键，构建出一个五彩缤纷的文学世界，如今已出版3部小说，近60万字。

她，就是29岁的湖南岳阳女孩黄扬。

“世界于我，

只有14英寸那么大”

与其他小天使幸福地降临人世不同，我自出生之日起，就面临疾病和被抛弃的命运。

1985年阴历七月廿四，在湖南岳阳黄沙街区医院，身怀六甲的妈妈用了3天3夜，拼尽全力，依然没有把我生下来。最后，医生用产钳把我从妈妈的子宫口夹了出来。由于缺氧时间太长，我出生后浑身发紫，哭不出声。

两岁那年，妈妈把我抱到县人民医院检查，被诊断为宫内缺氧引起的徐动型脑瘫，不能站立，医生预言我活不过3岁。

“扔掉，扔掉！趁天黑把她扔到福利院门口，让政府来管。”所有亲友都发出同样的声音。然而，妈妈铁青着脸，留下了我。

妈妈干农活时将我背在肩头，睡觉时将我揽进怀抱，她走到哪里就将我带到哪里。寒来暑往，年复一年，在妈妈的精心照顾下，我居然活过了3岁。

为给我治病，妈妈把妹妹和弟弟留在农村老家，和爸爸来到了岳阳市，一边谋生，一边带我走上茫然无望的寻医问药之路……

不知进过多少医院，也不知见过多少医生，失望过无数次，妈妈却依然没放弃。不论刮风下雨，妈妈右手夹着我，左手提着一把木椅子，到岳阳南岳坡请一位大师教我练气功。练了4年气功，我终于可以借助椅子和绳子的帮助，坐上半小时左右。

12岁那年，“大姨妈”驾到了。妈妈发现我的初潮后，愣了一下，抱住我，流下了泪水，然后小跑着为我买来卫生巾。收拾妥当后，她告诉惊恐不安的我：“孩子，别怕，每一个小女孩有了例假之后，就是大姑娘了……”话音刚落，妈妈自知失语，小心翼翼地看着我。

我知道，妈妈一定后悔说到了我的痛处——大姑娘，多么暖心润肺的一个称谓呀！但是，我能像大姑娘一样穿着漂亮的花衣裳，在蓝天白云下肆意张扬青春吗？我向往学校五彩斑斓的生活，我能上学吗？

妈妈跑遍了岳阳市所有的小学，可没有一所学校收脑瘫儿。看到她每天神情黯然地回家，我哭着说：“妈，我不上学了！你给我买台电视机吧。”第二天，一台14英寸的二手彩电搬进我的房间。

我的眼界一下打开了，我从中了解世界，也学习文化知识。很多电视节目都有字幕，我听剧中人物说话，与字幕一一对上号，就这样学会了识字。1996年，亲戚们凑了5万元给我家在岳阳市冷水铺盖了一栋民房。等到寒假和暑假时，来家里小住的弟弟妹妹可以轮番教我学拼音认字……

在原本应该神采飞扬的青春岁月，世界于我却只有14英寸那么大。

鼻尖找路：

“我的世界我证明”

通过看电视和弟弟妹妹的辅导，我学会了常用的汉字与词汇。20岁那年，我有了强烈的写作冲动。听着窗外的北风，我想写点什么；望着夜空的明月，我想写点什么；爸爸在生活重压之下过早衰老的样子，我想写下来；妈妈照看我的点点滴滴，我想写下来……

一天到晚，我呆呆地坐，也呆呆地想，一天比一天急迫地想“写”。可是看到自己像飞燕一样倒背着的双臂和无力地垂在腰间的双手，还有木头一样的双脚，我哭了：一个废人，除了头部能够小幅度转动，还能做什么，凭什么写字？

现实如此残酷，但我仍不甘心。

2010年7月的一天，我不慎从床上摔下来，鼻尖着地，刚好触碰到地上的遥控器按键，竟然给电视换了台。平时，我都是躺在床上或者被妈妈绑在椅子上看电视，调换台由妈妈用遥控器操作。现在，我的鼻尖能“换台”了！就在这一刻，我萌发了一个大胆的设想：如果有手机，我就能用鼻尖在手机按键上用拼音打出相应的字，这样，我不就能写书了吗？

我把这个想法告诉了妈妈，妈妈比我还要兴奋，她连饭都没做，就冲到市场，给我买了一个二手翻盖手机。妈妈将我绑在椅子上，一只手拽着我的胳膊，一只手按住我的背，让我艰难地把鼻尖凑近手机键盘。

一次、两次、三次……每次都不成功。我累得气喘如牛，汗水“叭叭”地砸在手机屏幕上。终于，在妈妈的帮助下，我的鼻尖找到了“M”这个字母。接下来，我迫切地寻找“A”，找到之后，我在一行字里选择了“妈”，并将它移到手机屏幕上。

这一天，在失败无数次后，我终于用鼻尖在手机上打出了5个字：“妈妈我爱你。”我含着激动的泪水，反复用鼻尖打这5个字，直到手机的屏幕全部被这5个字占据。妈妈喂猪回来，看到铺满这5个字的手机屏幕，眼泪夺眶而出，抱住了我：“孩子，我苦命的孩子啊。”

我继续练习用鼻尖找字母，鼻尖很快灵活起来。

7月24日是我25岁生日，我在手机上敲出了构思已久的职场小说《阴谋》的第一个字。因为担心辛苦“写”下的小说因为保存不当丢失，我让妈妈开通了手机上网功能，每写100多字，就发到“17K文学网”上。

说着轻巧，可实际上用鼻尖要码出那么多字，谈何容易。我要先用眼睛瞄到手机按键，才能够用鼻尖点击它，这就要求我必须先低头再抬头、再抬头再低头，如此循环往复，往往10分钟不到，我的眼球就痛得几近暴裂，颈椎也痛不可支。

起初，我需要妈妈一手扶住我的肩膀，一手稳住我的头才能用鼻尖打字。然而，妈妈要喂100多头猪，哪有时间陪我呢？我就对妈妈说：“您将我绑在椅子上，就去忙吧，我慢慢来。”

可是还不到1小时，我的双脚和双手开始发麻。原来，妈妈怕我滑落在地，将我绑得太紧了，导致我的血液循环受阻。渐渐地，我手脚乌紫，眼冒金星，头晕目眩。那一瞬间，濒临死亡的恐惧将我湮灭，我奋力挣扎。可是，妈妈去喂猪了，一时半会儿根本回不来。我哭了，连人带椅子一起摔倒在地，不省人事……

醒来时已经是深夜，我看见妈妈红肿着眼睛，一遍遍地用温水给我擦拭手脚，爸爸在一旁埋怨我：“你那么多年都是这个样子，也该认命了。小学都没上过，你还指望自己用鼻子拱出个作家来？”妈妈替我辩解：“媛媛争气，想做一个有用的人，这有什么错？”

在妈妈的支持下，我又开始写作。妈妈外出时再也不敢把我绑得太紧了，只用一根棉布搓成的绳子将我松松地绑上3圈。没想到，这样做也有弊端。一天，妈妈回家后怎么也找不到我，又在院子里找了一圈，连猪圈都找遍了，最后愕然发现，由于把我绑得太松，我整个人从椅子里溜到了桌子下面。而我，又没有向她呼救的力气。

自此，妈妈处于两难境地，既怕把我绑松了，又怕把我绑紧了。她总是拿捏不准松和紧的尺度，我也因此频频发生意外。最凶险的一次是2011年那个春天，我写作写到入迷，没有察觉到整个人从绳索中溜出来，松松的绳索恰好勒住了我的脖子。我的手脚形同虚设，只能晃动头部，试图摆脱绳子，谁知越挣扎越紧，绳索将我的脖子死死地勒住，全身的血液都涌到了头上。

那一刻，一个强大的声音在我心中炸响：不，我不能这样死去。我拼尽全身之力，带动椅子侧翻在地。没有了身体下坠的重量，我才得以颤颤巍巍地张开口，用牙齿费力将脖子上的绳索“解开”。

妈妈哭着对我说：“媛媛，别写了。妈向你保证，妈一定要死在你后头，你活一天，妈就养你一天。”我笑着摇摇头。后来我找到一个由8根木头桩子和一个桌面组成的烤火架，我坐在烤火架旁，两腿叉开伸在中间那根木桩两边，身体如果往下滑，木桩刚好能挡到我的裤裆，不会发生危险事故了。

我通常在早上5点起床写作，写累了，就让妈妈抱到床上。我用来写作的手机，它的屏幕整天都处于明亮状态，世上恐怕没有哪个人以我这样的频率使用手机。

2011年春天，我的小说写完了前半部分，累计15万多字。看着手机屏上密密麻麻的字，我忍不住哭了。哭声引起了在文化部门工作的小姨的注意，得知我天天在家用鼻尖写作，她惊呆了，连忙上网看我的“书”。

小姨眼含泪水对我说：“媛媛，我真没想到，你能写得这样好。你的想象力、你构建故事的能力，都相当强。你看，这些文字多好，‘夕阳落了，黎明在路上。’‘偶尔我会想，世上快乐的人那么多，为什么就不能多我一个？我只是希望在东来西往的人群中，奏起自己的脚步声……’”

听了小姨的鼓励，我更加努力地写作。

在鼻尖上盛开一朵

最美的花

2011年底，高强度的写作让我的鼻尖不堪重负，先是红肿，后来竟磨出一个明亮的水泡，鼻尖一触碰手机按键就痛得钻心。后来，水泡磨破了，鼻尖居然化脓感染，肿得像一颗打了膨大剂的草莓。

妈妈把我送到岳阳市第一医院。

医院急诊科的医生感慨地说：“我从医20多年，还从没见过这么严重的鼻部蜂窝组织炎。今后你再也不能用鼻尖写作了，因为鼻子至口腔连线所形成的区域在医学上叫‘危险三角区’，这里的静脉没有静脉瓣，一旦发生炎症，会导致化脓性脑膜炎、败血症。”

出院后，我没有听从医生的话，继续用鼻尖写作。每当我的鼻尖磨起了泡，我就吃一块钱一板的消炎药。水泡破了，我就等它结成薄痂，继续写作。久而久之，我的鼻尖磨出一个尖尖的厚厚的茧子，重重地划在手背上，能把手背划出一道血痕。它成了一个名副其实的“金刚钻”，此后不再化脓感染了。

2012年初，我终于完成了32万字的长篇小说《阴谋》。紧接着，我又开始创作12万字的长篇武侠小说《千年屠刀》。以每个汉字4个拼音字母组成计算，写成这40多万的文字，我的鼻尖要完成将近300万次血与肉的点击。

让我骄傲的是，我终于等来世人的掌声——我的小说在“17K文学网”引起了强烈反响，我拥有了数万粉丝。有一个痴情的上海帅哥，甚至慕名来到岳阳寻觅我的踪迹，向我求爱……

2012年11月，我的两部长篇小说终于出版。湖南和信影视传媒有限公司，准备把我的小说和人生传奇改编成影视剧。

更加不可思议的是，我的运动能力奇迹般地突飞猛进：双臂不再内缩，身子不再瘫软，体重上升到了95斤，不需要用绳子绑着就能够坐稳达两小时以上了。乍看上去，我甚至与一个正常的大姑娘无异。

2013年8月14日，我带着新书《许我以微笑问候》参加上海全国新书展览会，现场购书的队伍排成了长龙……在书展现场，面对媒体记者的长枪短炮，我仿佛成了一个大明星。为了答谢现场记者和读者，我在现场用鼻尖在ipad上敲出了几个大字：谢谢你们！

这一年，关心我的人越来越多，我要比以前更加努力，我的身上也多了一份责任。生活中出现的那些不曾相识的人，他们的存在让我收获了感动，也让我开始挣脱原本不幸命运的裹挟，看到了自己身上那对隐形的翅膀。就如我在《许我以微笑问候》中写的：“很多年后，我明白了一句话：‘假如生活欺骗了你，请不要哀伤。’生活总要继续，生活本身似乎比什么都重要。”

从2010年至今，我已经在手机上“写”了80多万字。2014年新年伊始，在大家都在谈论梦想时，我也在平板电脑上写下了自己的回望与憧憬。我希望自己能成为一名优秀的作家，能向社会传递正能量。我的舞台在键盘上，那些文字就是我的翅膀。不管能否一飞冲天，我的心都已在那无边的苍穹之上。这一生，纵使双手无法用力，我也要用鼻尖敲打出希望，追逐最灿烂的梦想。