消失的城堡

一、三十里铺，一封来自清代的邮件

生活在固原三十里铺大道边的张树仁老先生，现在居住的古堡，原本是一座急递铺。

《宣统固原州志》记载：固原州除设“驿站”永宁驿、瓦亭驿、三营驿、郑旗驿、李旺驿、蒿店驿等驿外，“固原额设铺司（急递铺）共一十二处。曰在城铺、曰十里铺、曰二十里铺，曰三十里铺……”三十里铺的地名，由此而来。

清代，这座“铺司”是朝廷邮驿网络中的一个点。它和其他急递铺一起传递着朝廷发往边地的各项要文，呈送着边官递往朝中的各种奏折，同时也经营着一些民间信函。

张树仁老先生陪我走到古堡的北墙下，指着墙上残留的柱槽说，那就是当年马厩倒塌后墙柱留下的痕迹。

清代集历代邮驿之大成，从康熙、雍正到乾隆，邮驿管理制度渐次完善，信息传递网络也随之基本形成。尤其在边区和少数民族地区，邮驿成了朝廷要求地方官员务须办好的一项要务。《光绪会典》准确地登录了有关邮驿方面的数据：全国有驿站1970处，急递铺约14000处。同时也诠释了一应事宜的权属：由兵部车驾司掌管全国邮驿。车驾司下设驿传、脚力、马政、马档、递送等科，分办各项司务。驿站差事主要有四种：大差，接待公出的要员和使臣；紧差，传递加急的重要文报；小差，传送一般驿递的奏章及表册；散差，接待悯劳恤死特许驰驿者。可见这些专设的邮驿组织规模庞大，可谓星罗棋布，网络纵横。

试想，缺少了这些驿站和“铺司”，鸦片战争的爆发和道光皇帝签署《南京条约》的消息，何时才能为西北民众通晓？左宗棠围剿叛乱的捷报，以及固原地区深受蝗虫侵害的灾情，何年何月才能为朝廷知道？

当然，这些驿站和“铺司”的脉络，是随着清政府的鼎盛而畅通，随着大清帝国的衰败而走向没落和消亡的。

我是2009年初冬的一个雪天再次来这里造访的。这天又是个大雪纷飞天。奇怪，我每次选中要来三十里铺这座“铺司”的时候，天上都飘着鹅毛大雪。更奇怪的是，我每次到来时，张树仁老先生都在清扫堡门前的积雪。

白雪皑皑，这座曾经作为“铺司”的古堡，和周围其他农庄院落一样，承接着缓缓而下的大雪，接受着雪花的抚慰，聆听着上苍发往人间的信息。古堡身边有笔杆似的新疆杨，有团坐着的草垛。古堡前的大道上驶过一辆辆南来北往、小心翼翼的车辆，给雪白的马路留下一道道辙痕。而已经把雪花归拢成堆，给自家门前扫出一条小道的张树仁老先生，拄着扫帚，口里哈着热气，看着漫天飘落的雪花发呆。

他耳朵没挂听诊器，面前没有病人，但他能听到自己嗵嗵作响的脉搏。一辆蹦蹦车蹑手蹑脚地去了，这脉搏还在跳；邻居家的鞭炮声停了，这嗵嗵嗵的声息还在响。他怀疑自己刚刚扫雪的时候，扫帚触摸到了大地的心跳。

跟着张老先生走进堡内新建的瓦房，坐近火炉，接过他递来的热茶，我慢慢呷了一口。他压在鸭舌帽下的目光，不炙热，也不冷。他没有因我这个陌生人的跟入而心生疑虑。他以多年做赤脚医生养成的习惯，观察病人一样的眼神打量着我，说：“你没有大病。”

是的，我没有大病。可我不敢说大年三十，人人都在准备迎接新春，大雪笼罩整个世界的时候，我却贸然造访，很随便地放下背包，毫不客套地坐在火炉边伸手烤火，毫不谦让地接过他递来的热茶，是不是一种病。他儿子、儿媳和三个孙子，在他身后用好奇的目光瞅着我，像瞅着一位过往的邮差。我取出介绍信。他们围了上来，当他们弄明白我是为探明这座古堡历史而来的采访者时，大失所望地散了。孩子们爬上炕头看连环画去了，儿子和儿媳忙着贴春联去了。

张老先生带我在堡内转了一圈，又回到屋里坐下。他看了一眼我放在桌上的相机，见我已取出笔和笔记本，便直截了当地说起来。

他今年七十多岁，住进这座堡子也已十多年了。但要说清这座堡子的来历，他确实无能为力。他曾经为此走访过许多老人，但谁也说不准确。他说了一些自己对堡子的看法和感想，意思是：“人在世上的时间必定有限，堡子如果没有人为地破坏，就会几百年，甚至上千年存在下去。”刚才他指给我看的那些柱槽，木头朽了，可痕迹还在。而一个行走在世上的人，一张薄皮包着骨头和肉，说化就化成水了。地下刨出来的白骨，谁也不知道它原来长在哪个人的身上。他当大队赤脚医生走乡串户几十年，救死扶伤的事干了大半辈子，老死病伤见过不少，可谁也不知道自己哪一天死，死了哪根骨头先腐烂。

他曾问过有关他的寿辰。算卦先生说他为人祛病疗伤积下不少阴德，定能长寿。但说到最后，还是说不准他睡土的时间。

他说，听老人讲过冯玉祥在这座堡子里枪毙人的事情。民国十五年（1926年）冬月，国民军总司令冯玉祥的部队从五原撤下来，到这儿基本上散架了。冯玉祥为了收拢部队，整顿军纪，枪毙了躲在马槽里睡觉的两名士官，枪声震动了三十里铺，震慑住了松垮的士兵，可叱咤风云的冯将军后来还是给人戕害了。说到这里，他左手的食指和中指蜷进手心，拇指挺着，小拇指和无名指翘着，又伸出右手逐个捋了捋拇指、无名指和小拇指。他想说什么，思量了很久，没说出来。

他挪了挪屁股，耸耸右肩，仿佛背着医疗包，骑着自行车，行走在乡间小路上。他说，每个人身上都带着属于自己的生命信息，带着属于自己的病。每个人都像一个邮包，像一封循着收件地址赴向终点的信。

他的目光在自己的手心里徘徊。他再次捋了捋指头，讲了些有关他走乡串户的往事：

他先讲的是一位高烧不退、四肢抽搐、人事不省的青年，叫任天禄。那时，他刚从民兵连长转成生产大队的保健员，既不懂医病的常识，又没有医疗经验。眼看一个活脱脱的生命躺在自己面前，不知如何是好。就在这时，心里“一昏儿”（茫然又忽然）接到一个莫名其妙的信息，眼前出现了“急性脑膜炎”几个字眼。于是疾速打开医疗包，取出阿司匹林碾碎了让任天禄服下。又用银针刺患者的阿是穴。终于，救活了年轻人的命。

继而是附近新龙沟四队出麻疹的娃娃。这娃娃在他出诊时已经叫不应声了。在孩子父母的哭泣和哀求中，他不知哪来的胆量，竟把两枚银针刺入了孩子前胸的膻中穴和后背的肺俞穴。当他用火罐从针眼里拔出浓黑的血水，孩子开始平稳地呼吸，孩子父母露出笑容时，他却头冒虚汗，全身瘫软了，差点昏死过去。他不知道给他勇气的信息来自何处，只知道这是一次天大的冒险。

再是小岔沟一位姓李的人，“心口子痛得要命”。那时，他已经掌握了基本的医疗知识，也知道他患的是急性胃炎。可当时只是赶集路过，没带医疗包。仓皇中，他被脚下的一块石头绊了一下。他眼前一亮，顺手捡起这颗石头，用布带把这颗石头绑在患者的“懒弯子”（ 胳肢窝）上，让石头的尖端顶住患者的委中穴，然后令他运动。这办法竟然奇异地治住了患者哭爹叫娘的疼痛。

说到这，他坦白地告诉我，一个赤脚医生，要干好医疗行当，不能单凭外在的病理信息，还得有一颗善良的心。听到这儿，我已把这座“铺司”和他的繁杂信息汇集在一起了。

这座“铺司”，是清代庞大邮驿网络上不可或缺的点，当年自然会熙熙攘攘，人来人往，有过不寻常的繁华。据他讲，自从董福祥带着清兵把回民起义队伍从这里撵走以后，堡子里就再也没人住了。后来，冯玉祥又在堡子里枪毙了人，堡子就更成了一个阴森的话题。孩子要哭，大人吓唬：“再哭，就把你扔到堡子里。”某人鬼迷心窍学坏了，人们会说他是“从堡子里出来的”。殊不知，张老先生自言自语地说，“堡子，只是一个传递过信息的站点，一个不会说话的土圈圈。”

十几年前，中宝铁路正好要从他家的老宅子经过，老宅子拆迁，没处住，他毫不犹豫，用几亩川地置换来这座堡子。他没有在意什么妖魔鬼怪的说法。他带着几个儿子住进来，平平顺顺地过到了今天。

他说，任何地方都有各自的信息场，任何人都有他的信息网。这座“铺司”仅有二亩三分地，却面朝四海，通达八方。也许正因它狭小，才聚得住气，才没有在“破四旧”时被拆毁。他说，信息是不固定的，是在不断地变化中。信息通过旷野、农田、电线、铁路、公路，也通过风雨雷电传输给人，使人一点一点领悟着天地自然的秘密。每个人也在以不同的方式、不同的感应，收集和疏散着各自的信息。

末了，张树仁老先生幽默地说，他只是一个邮件，他所居住的这座老堡子也是一个邮件。他说，老邮件了，还压着，不明收件地址，也不知收件人姓甚名谁呢。

天空苍茫，谁能知晓这一切？

二、追寻笼竿城

1

笼竿城无踪可寻。

一座古城无踪可寻，是否像一艘木船顺流而去，一只凤凰飞进烈火，一场大雪融入深谷那样没了呢？

是的，土筑的笼竿城，回归了土。

这座风云一时，又多舛多难的古城没了，在它的遗迹上冒出了许多树。也许这些新栽的松柏，会借着这块肥沃的土地成长起来，形成一片新的森林。如果这样，鲁迅先生所说的“万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的”，就在黄土高原上、六盘山下得到了物质性的对应。

对于死亡，人们的看法从来都不统一，有时是痰喘之后的沉默，有时却是别种物象的新生。我很赞同周作人先生在《死之默想》中所说的那句话：“仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十个春秋。”

笼竿城是没了，在劫难中死死生生而后终于融为了土。可曾经的一场场劫难和即将出生的生命，还在演绎着人世间的悲欢离合。

2

笼竿城的遗迹在宁夏隆德县县城的东边，在六盘山西麓。当年秦始皇巡边出鸡头山（六盘山），唐太宗越陇山去西吉将台堡观马政，都途经这里。只是那时没有笼竿城，只有笼竿川。秦皇唐王虽然没有在此驻跸，但他们一定昂首阔步在这里指点过。与秦皇唐王一样，司马迁、王维等人在这块土地上谈笑风生过，且留下了不朽的文字。

从1011年（宋大中祥符四年）宋渭州知州曹玮久居笼竿川募兵伊始，笼竿城就有了崛地而起的可能。至1013年，曹玮终于修筑了笼竿城，并把这座城定为泾源路第七将城。30年后，也就是到了1043年，泾源经略使韩琦来了。他以为这里近临西夏，地势险要，需要持重把守，于是改设笼竿城为德顺军。又因为他手下大将任福在离此不远的好水川与夏军作战，数万军马全军覆没，他为了防止夏军趁势以此为突破口杀进中原，为了把这座城建成坚不可摧的边防重镇，在加固此城时耗费了不少的人力和物力。正因为耗资巨大，疏于管理，1044年，宋军内部产生了矛盾，筑城督役刘泸被押进了德顺军监狱。直到泾源路副使范仲淹来此就任，出面说情，刘泸才幸免一死。

刘泸上演的这一出戏很能令人“扑哧”一笑。这位筑城督役，为加固城池的同时能在军城内增筑一座疏而不漏的监狱，煞费了苦心。可万万没有料到，他钻进了自己力挺筑建的牢笼，险些一命呜呼。

从某种意义上讲，卖官鬻爵、贪污受贿的行径自古至今时有发生，这些人最终免不了自跳火坑。然而，自古至今哪一个囹圄建造者的初衷不是为了囚禁自己的敌人呢？1077年，这座关押过筑城督役的监狱，终于派上用场，押进了夏军的探子。这些探子伪装成马贩子，混进笼竿城，在他们还没摸清宋军虚实的时候，被宋军察觉，一举逮捕，关进了监牢。此事，泾源路统帅蔡延庆还是真动了些脑筋，经过三思，为了麻痹夏军，他故作镇定、大大咧咧地释放了这伙探子。

3

战马无疑是古代战争的利器。1060年，宋仁宗为弄清宋军究竟为何连连惨败的原因，便旨令翰林学士吴奎、度支判官王安石等人进行深入调查。当他知道如若再不重视马政，再不借助快马作战，大宋有倾国之危机后，即刻下旨在德顺军、平凉、原州等草场茂盛地区兴建马场，大量引进马种，繁殖和饲养起了战马。到1070年（熙宁三年），三个地区的战马已达到了每年上万匹的储备。

战争的胜败取决于人心，可战火的燃烧取决于贪欲。西夏军队的速战速胜，使西夏君王的欲火越烧越旺。西夏建国以后，不断向大宋寻衅，宋元丰七年，即1084年，西夏军队欲取兰州，未能如愿，又反身攻打德顺军。德顺军巡检王友战死，军城失陷，夏人入城劫掠一空而去。

德顺军名义上是一座集军事和牧马边城为一身的重镇，实则是一只软柿子。“靖康之耻”（1126年）那年十一月，夏人再次攻陷了德顺军，知军事刘铨，通判杜翌世战殁，德顺军再次落进了西夏人的手掌。西夏人倒是很能见风使舵，他们见金军日趋强盛，自己无力关顾，便拱手把顺德军送给了金国。金国坐享德顺军之后，于金皇统二年（1142年）改德顺军为德顺州。自此，宋金之间的战幕在这里拉了开来。

1161年10月，宋军中军军马主管吴挺突袭金军，防守德顺州的金兵在不明虚实的情况下慌乱无措，宋军算是在此打了个胜仗，捡了个便宜。但由于此城长期落入他人之手，孤守没什么意义，可能还会遭到防不胜防的打击，宋军只好胆战心惊地弃掉此城，班师回军，另作打算。

第二年二月，宋军再次挥军长围德顺州。久攻不下，宋将赵诠只好调集敢死队以硬弓掩护，呐喊声助威，强登城池。金主簿赵士持见势不妙，出城投降，宋军借机活捉了金军知军韩珏。然而，德顺州城池坚如铁桶，宋军还是一时奈何不了。直到四川宣抚使吴璘闻讯赶来，亲自督战，借天降大雪切断金军的援兵，城内的守军才不得不在孤军无援的情况下，乘夜弃城逃走。

长期受金军欺压的宋民见宋军再次拿下德顺州，总算心落到了实处，他们扬眉吐气，欢歌笑语地“父老拥马欢迎”，使得宋军队伍“几乎无法前进”。

狂欢永远是暂时的。这些你攻我守、你败我胜的历史，伴着来来往往的历史，霜叶一般落下来又被朔风卷走了。边外的列强，当年还不是秋天的枯树，他们像一只只远来的鹰鹞，知道德顺州是一片森林，不仅可以藏身，还有诸多可以饱腹的雀鸟。成吉思汗来了。1222年8月，金军为防卫成吉思汗，不得不把精力集中到平凉府去应付蒙古大军。借此，西夏军见有机可乘，便偷偷出兵攻进了德顺州。他们又对德顺州进行了大肆掠夺，又扬长而去了。

1227年2月，成吉思汗的大军浩浩荡荡地越过了六盘山，他们无坚不摧，连攻十二昼夜后，破了德顺州。金军守将爱申及高参马肩龙自杀殉国。多年以后，也就是到了元大德八年（1304年）二月，笼竿城被废，德顺州迁到了葫芦河畔的羊牧隆城，取名隆德。自那时起，隆德县的名字沿用至今历经860多年。

4

明洪武二年（1369年），残破的隆德城又得到了修补。修补之后的隆德城到了1505年，又经历了一场大浩劫。那年蒙古鞑靼大元可汗（亦称小王子）率五万余人由葫芦峡口进入，攻陷了隆德城，秋风扫落叶一般，大肆掳掠之后又慌忙撤走。

明末，崇祯七年（1634年）闰八月二十九日，李自成的起义军攻陷了隆德城。之后，他们转战六盘山区和泾河流域，以隆德为后方，不断获胜，先后七次进占隆德，并攻陷了固原城和海原等地。

1635年（崇祯八年）隆德城有过修复的历史记录。1896年（光绪二十二年）隆德城也有补修过的记载。隆德城真像一件穷人家的布衫，为了暂时取暖，穿穿补补，补补穿穿，总没舍得丢掉。然而，到了清代，由于边界外移，隆德城还是荒凉了下来。1842年，林则徐在被遣新疆伊犁途中写下的《荷戈纪程》里，记录了借住隆德城时的情景：“……至隆德城，入东门，城内住，行馆深而狭，城颇大而荒凉特甚。”可一座古城寥落无度，也还是一座城。同治初年，陕西关中回民赫明堂、白彦虎等人领导各地回民起义反清，自同治元年（1862年）至同治十年（1871年），隆德县知县被回民军毙命三任（宋继昌、蒋柏林、周其俊），赶走一任（苏国泰），仅同治四年至五年不到一年时间，县城被攻破三次。此后，隆德城因空旷难守，空城无主先后长达五年之久。

到了民国17年（1928年）秋天，驻扎在隆德县山河乡一带的土匪头子王福德攻取隆德城，尽管隆德军民联合石堡马保元民团勇猛迎战，但还是被土匪战败。王福德杀了马保元，县城又一次遭到了洗劫。据记载，这位带着喽啰洗劫隆德城的土匪头子王福德，不久以后在甘肃通渭，死于手下人的屠刀，死得血肉模糊、其状难言。

5

寻找不到笼竿城，可我看见了几棵苍劲的柳树，它们挺立在销声匿迹的笼竿城边。

同治五年（1866年），左宗棠任陕甘总督，发现从陕西长武到甘肃会宁长达600里的大道边少有树木，于是上奏朝廷，栽植了不少柳树。他就任的十二年中，率领军民栽植树木二十六万四千余株。栽下这些树木，为了严令管护，他说：“谁砍我的树，我砍谁的头！”因此就有了后来的“绿如帷幄”，“连绵数千里”。

清代诗人杨昌浚前往新疆途经这里，看到杨柳成阴，人烟繁茂的景致后，留下了一首七绝：

大将筹边尚未还，

湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，

引得春风度玉关。

时至今日，人们每看到这几棵柳树，不由得会想起当年的左总督。这些树，已经没有了原有的名字，人们只叫它“左公柳”。

民国37年（1948年），固原县政府调查登记全县境内（包括隆德）时有“左公柳”2051株。“在以后的岁月里，‘左公柳’屡遭砍伐。1958年大炼钢铁时，所剩的‘左公柳’被砍伐殆尽。”“左公柳”现今被列为中国古代五大名柳之一，只剩下隆德城附近为数不多的几株。这为数不多的“左公柳”身挂金色的铭牌，兀立于新栽的松柏之间，用它们繁茂的树冠泼出一团团不死的阴凉。

我把车子靠在路边，蹲下身，掬起一捧黄土。我不知道这土是笼竿城的土，还是德顺军的土。我轻轻松手，它们在清风中飘舞起来。我想伸手抓住它们，却招来了一位从身边过路的农民的调侃：

“你能抓住这些灰尘吗？”

我不知如何作答。但他唤醒了我，我紧忙问：“看来你知道这些尘土就是当年隆德城墙上的土了？”

他被我问住了。但他停下脚步思量了一下，说：“我们脚下的土，那片新园林的土和学校操场上的土都是隆德的土。土不是人能改变的，地不是谁能搬走的。”

我恍然大悟。我知道所有农民都是哲人，所有尘土曾经都是净土，净土上弥漫着一层尘埃。

笼竿城没了，隆德城栽下许多新树苗……

三、地穴

那天，当我听着野鸭“哇哇”鸣叫，对天空抱有留恋，在远处喝斥那条狗的时候，华仔喊了一声：“喜鹊落在石碑上。”

沿着华仔的喊声望去，果真有只喜鹊站在一尊石碑上。我刚用相机瞄准，喜鹊就飞走了，镜头里留下一块黑乎乎的石碑。

石碑上，刻有“打石沟新石器遗址”几个字，刻有1988年被宁夏回族自治区列为文物重点保护单位的落款。目光从石碑移开，石碑身后有不少黝黑的窑洞，像一双双骷髅眼睛。这些眼睛凝视着我们，与整个裸露的山坡构成了一幅颓唐的画面。

想起来了。在报纸上看到过，彭阳境内有许多新石器时期的古文化遗址。这些遗址大部分分布在红河、茹河、安家川河及其支流两岸的台阶地上。这些遗址避风向阳，临近水源，其中最具代表性的是打石沟遗址。报纸上还说，由于水土流失和土地的开发利用，其中部分被破坏。已发掘的遗址中，石陶器并存。陶器以细泥、夹砂红陶为主，也有灰陶和少量彩陶，属齐家文化。

看来，这些陈旧的窑洞就是新石器古文化遗迹了。

我们小心翼翼地向窑洞靠近，像走近一座荒漠中的废都。华仔像文物探察专家，从破损的窑壁上取下一块土坯，端详着，不时发出文绉绉的喟叹。

我凑近一看，他手心的土坯与西海固所有土坯没什么两样，粗糙、干裂、不成形状，饱含着疲惫与怆然。这土坯不仅早就发酵过，要再次发酵，必得有人力注入不可。否则，它们只能这样皲裂，或陪伴荒蒿，或风蚀雨淋，或裸露在野。这些土坯从蒙昧时期走来，千万年没有拒绝过人类的造作。它们风化了，可以是大好河山的细微成分，它们遇水可以成泥，有种子埋入可以生根发芽。

我们沿着坡坎，寻找着3000年以前人类生活的蛛丝马迹。那些暴露在外的地穴，地面上有草拌泥和白灰泥的旧痕，有灰坑和灶坑的残迹。这些遗物具有泥土的本质，也具有动物的本质。我俩默默无语，我听得见华仔的呼吸，他正盯着地穴的一条裂缝出神。这时，没有风，野鸭也鸦雀无声，仿佛一切都在回味之中。

华仔就地蹲下，手里还捏着那块土坯。他指着地穴中的一张土台，说：“这或许就是古人用过的餐桌。”

我点了点头。

他又发现了一块条状的石片，说：“这或许是一把锅铲。”

他又盯着地面上的一些划痕说：“这恐怕是古人玩‘狼吃娃娃’留下的棋盘。”

他无意间捏碎了的那块土坯，粉末慢慢落在地上。我有些心疼，可什么也没有说。我发现穴壁上有个窝台，上半部分烟熏黑了。我猜想这窝台是不是古人放过油灯的灯台。

突然，我觉得头顶有什么东西擦过。抬头一望，一大群野鸭盘旋在空中。它们越飞越高，越飞越远，最后留下几声喑哑的鸣叫。

等它们飞成了黑点，华仔问我：“它们还会回来吗？”

是啊，它们还会回来吗？鸟儿离我们而去的时候，我们想着它们会回来；树木被砍掉的时候，我们想着它们还会长出来；错过了时间和机遇，我们还想着从头再来。

责任编辑 黑 丰