大米是谷子碾的（外一首）

黑云在川西平原九月的天空

拧干夏日的水汽之后

阳光勾兑的彩色

就成了谷子金黄的秋天

那些长满绒刺的谷粒

有的已经在农民的眼神里

顺着公路铺成了喜悦的心情

更多的却在稻草的顶端

低垂着沉甸甸的头颅

它们在秋天的艳阳里

等待锋利的镰刀

我走在田埂上的皮鞋

是从太平洋百货商场购买的牛皮制品

著名的品牌

已经习惯于柏油街道和现代办公楼层

这样的品牌踩着乡间松软的蒿草

黄色的泥土沾满黑色的皮革

怎么也比不上田野里的胶鞋耐看

数码相机的镜头张开贪婪的嘴

讥笑那些竹篾斗篷下面

泡满的汗水

低垂着头颅的谷粒

用足够的时间在稻草上思考

最初的种子被布谷鸟的叫声

撒进水田 而后从泥水里发芽

秧苗深深地插入芒种的脚窝

月亮的水车

唱着小溪的歌谣

把春梦旋转成水碾的守望

从此夏天的绿色讲述着川西农户的憧憬

谷粒不敢忘却

那些在风雨中逐渐饱满的历史

它还要把长满绒刺的产房

培植成最好的襁褓

它要让大米一觉醒来

发现自己就是传说中的玉石

我从童年的田野走到中年的

城市

时间比起谷粒的季节并不算

漫长

谷粒依然在稻草的高处

低垂着沉重的头颅

还在等待锋快的镰刀

最后的腰斩

我却在办公桌凌乱的书堆前

忘却了瓷碗里雪白的粮食

是谷子碾成的大米

牵着乡村的心情

疲惫的街灯用一地散碎的光芒

将两颗流浪的心扔在城市的

深夜

他们伸出各自的手

紧紧地握住对方

像盲人握着自己的拐杖

在城市的暗夜

他们没有盼望月色照耀路途

他们只是紧紧地握住对方

心中就升起一盏明晃晃的光亮

虚假的街灯虽然疲倦却没有

睡意

可能是城市不懂得休息

还未成年的梧桐和冬青树

落满灰尘的叶片被照耀得十

分鲜明

只有落在地上的树影比较含蓄

这是城市的细节

两双从乡村睁开的眼睛

第一次看见那么多人

但他们却很孤独

他们看不见那些高楼里藏着

的心思

两只来自乡村的手就在城市

的黑夜里握在了一起

人很多他们却很孤独

他们牵着手从一棵树走到另

一棵树

又从另一棵树走到下一棵树

灯光没法照见他们的表情

现在正是城市的夏季

他们各自牵着对方的手

沿着树木不停地行走

好像走在麦地的土埂上

抑或是林涛汹涌的树林里

这是两颗来自乡村的心

所有的城里人曾经都用这样

的脚步

试图走回自己的村庄

在城市 人很多 他们却很

孤独

夜深了 街灯已经疲倦

他们牵着手从一棵树走到另

一棵树

又从另一棵树走到下一棵树

责任编辑 白连春