液体的精灵与鬼魅

酒是液体，又不同于一般的水。就像文学不同于生活。酒应该是好东西，把日子浸熟了，酿出来醇厚的精华；将延续生命而进行的餐饮，变得充满了况味儿；把平淡的心绪撩拨得火烧火燎，并带给人一种如梦如幻的感觉。古往今来，酒与豪气，与爱情，与诗歌，与荡气回肠，与壮怀激烈，与视死如归，都有着千丝万缕的联系。但是，酒也害了不少人，坏了许多事儿。酒乱性，与色捆在一起，有人借着酒劲儿出轨；酒迷心，有人在酒色中变节；酒壮怂人胆，有人酒后说些不该说的话，甚至做出不该做的事儿；酒驾约等于杀人，自不必说。这些年，酒桌上的故事和猫儿腻多了去了，酒早已成了腐败的媒介和帮凶。所以，酒这液体的鬼魅，到底是精灵，还是祸水，也就成了见仁见智的东西。

上个世纪70年代初，我在村里当干部，驻村部队请吃饭，那天，我第一次见识了几位部队干部和村人用搪瓷缸子豪饮的阵势。心想，酒还可以这样喝。以后，我到公社当干部，又到政府部门工作。在工作生涯中，长了酒的见识，也积累了许多人与酒的故事。见证了酒风在改革开放的大潮中骤然兴起，并且久盛不衰。当然，这与改革开放本身没关系。刚到公社工作的时候，发现公社的老书记尹家信也爱喝酒，常和找他的几个老伙伴儿喝上几盅儿。来了客人，让食堂大师傅炒两个菜，划他的饭票，酒更是自己拿。那年夏天，公社机关每晚义务劳动，盖房子，干到很晚。大家伙儿都饿了，就让食堂加顿晚餐。为了解乏，还买了几瓶二锅头，都记了老书记的账。房子盖好了，老书记自己多付了几百元的饭费，还有酒钱。那时候，不要钱的饭只有每年的三级干部会议。一人两个馒头，一碗白菜粉条炖肉，不可能有酒。

1980年，我调到一家政府部门工作。部门的老主任李兆营是抗日战争时期参加革命的老干部，平时也爱喝几盅儿。记得他不喝曲酒和低度酒，只喝高度的。老主任讲话时总这样调侃：“让我管建设，我是外行，我没有水平，只有酒瓶……”他还说，他这辈子最后悔的一件事，就是当年没去宝林寺酒厂当厂长。如果去了，整天泡在酒缸里，那该多带劲。可见他对酒的情感有多深。老主任爱喝酒，但酒风极正。都是自己掏腰包，与公家无关，与公款无关。那时候，建委的公用车是一辆绿色帆布棚的北京吉普。老主任每次到市里开会办事，只要是中午回不来，他就让司机灌好一暖壶开水，买上几个夹了肉的烧饼，中午蹲在路边树荫底下就吃了。后来，他带我们进城，就请我们到“东来顺”吃涮羊肉，或到“砂锅居”吃砂锅吊子和砂锅丸子。早晨，车子开到半路上，他就开始筹划午饭。“你们谁也别和我争，今天去砂锅居。谁让我是领导，我的工资高呢。下午还有事，酒就算了。”大家嘿嘿一笑，谁也不去和他争。只盼着中午的美餐。到了春节，机关会餐。他的方案是每人从家里带来一个菜，酒他自己包。白的红的啤的，管够。大家喝着老主任花钱买的酒，品尝着“百家菜”，畅谈一年的工作成果，其乐融融。以后，随着改革开放，公款吃喝渐渐“放开”了，把离了休的老主任气得先是牢骚满腹，后来只剩摇头叹气的份儿了。

区建筑公司的经理叫李梦麒，是陕西人，酒量很大，酒瘾也不小。公司承建了许多大的工程：龙泉宾馆、高井电厂2号4号凉水塔、龙口灰库等等。工程干得很漂亮。当时的市领导都接见过李梦麒。工程干到哪里，他的办公室就搬到哪里。办公室里除了办公用品，还有一堆酒瓶子。但什么时间喝酒，什么时间不能喝，怎样喝酒，李梦麒心里非常有准儿。为了安全，他严格规定，不论是谁，中午一律不准喝酒。抢龙泉宾馆工期的时候，他还规定，工程不竣工，谁都不准喝酒。后来，看到工人们的出色表现，主管工程的副区长解除了李梦麒的禁酒令。并特意安排了一顿酒宴，犒劳施工的干部职工。李梦麒喝酒不仅都是自己花钱买，他还从不喝孤酒。平时，他总是把基层施工队的干部、工人师傅和机关骨干三三两两地叫到自己家里，让夫人老韩给做饭，大伙儿一块喝。有一次，在面粉厂施工，吃晚饭的时候，李梦麒把仅有的一碟咸菜丝摆好，把夫人给他带的一饭盒饺子放在火炉上熥热，再一个个夹到饭盒盖上，然后，从床底下抻出两瓶酒，叫过来几个人，有滋有味儿地喝上了。

那时，建筑公司是国家二级建筑企业，家底越来越厚，可李梦麒公私分明，还从不讲排场。出差坐飞机，他让别人吃机场的饭，自己从包里掏出烙饼，就着开水嚼上了。在外地吃饭馆，他舍不得花餐巾纸钱，掏出从宾馆带出的手纸，每人发一块儿。有一年，他请我随公司到海南考察工程。住公司在海口龙蛇坡买下的房子，每顿饭都是他亲自下厨给我们做。喝的酒都是两块多钱一瓶的二锅头。

在或高或低的度数里，这些人始终都很清醒。酒在这些人那里，永远都是好东西。喝酒，除了是他们的一种嗜好，还成为他们与群众交流沟通的融合剂。在普通人的眼里，因为酒，他们变得更有范儿，他们的人格更充满了魅力。由于他们品行和作风的清正，也没有坏了酒的名声。其实，人能否把持自己，关键是人，不能怨酒。也不能怪社会和工作的氛围。老主任李兆营常说一句话，八年抗战都过来了，如今，不能淹死在酒缸里。时至今日，两位老领导已经作古，那位经理也住进了敬老院。对他们当年酒风的颂扬，权当是对他们高尚人格和廉洁作风的追思与怀念。

如果总像这些老领导那样，掏自己腰包干公家的事儿，不仅需要楷模式的觉悟，也不公平。国家作出相应的工作用餐规定，是天经地义的。但是，这些年，以酒风引领的公款吃喝愈演愈烈，哪儿还有什么标准可言，范围大得没了边儿。不论什么事都可以作为吃喝的由头儿。有理由时理直气壮地吃喝，没有理由找理由也心安理得地吃喝。餐饮业的收入与发展，许多来自单位的支票。多少美味佳肴倒进饭店的泔水桶。舌尖上的浪费是一回事儿，更大的问题是就像害虫啃树叶儿，党和国家的肌体与风气被啃得千疮百孔。还害了不少的干部。那些年，酒量几乎成了当干部，特别是当领导干部的一条不成文的标准。能在酒场上叱咤风云，就能在官场上称心得意。有人整天喝着公家的酒，多少干点公家的事儿，也有人用公家的酒为自己拉关系铺路，织成一张酒的关系网，用酒瓶子搭建了一个往上爬的阶梯。酒桌上推杯换盏的背后，上演了一幕幕相互利用，以权谋私的丑剧。

那时候起，区县纷纷办起了各种名目的什么“节”。这些节都为了给发展经济搭台，但也都是公款吃喝的高潮和“节点”。各区县各部门之间相互宴请，“节日”期间，几乎全地区的饭店爆满，真有些“酒香不怕巷子深”的另一种韵味。甚至，有的部门一年365天，几乎天天喝，顿顿喝，这种“酒精考验”还真得要点功夫。所以，有时候，没有酒量儿的人当不了领导，当不长领导，或者当不大领导。有人在酒场上失败，在官场上也失意。我曾遇到过一位刚上任就被酒撂倒的领导。一天，我值班，领导被司机搀扶着回来。先是吐得一塌糊涂，再往后就鼻孔冒血。我和司机立即送他到医院。一通洗胃，打点滴，才缓过劲儿来。没过几天，这位领导又因到外区参加一个什么“节”，喝成了中风，就再也没来上班。这只是身体受损，还有的因为喝酒要了命。我们的一位本是贫寒出身的大学生副主任，后来到一公司当经理。在酒桌上与财务科长暧昧了。后因相互勾结贪污挪用公款双双入狱。财务科长刑满释放，经理被判死缓，后在保外就医时病死。

酒在这时候，就成了毒品，受害者与害人者很难分清。喝坏了党风，带坏了民风，也败坏了酒风。党和国家在廉政建设中，一直重视惩治吃喝上的腐败。特别是以习近平总书记为首的党中央，下大力气遏制铺张浪费，狠刹公款吃喝风，符合党心民心。

其实，家人、好友之间偶尔聚在一起小酌，无可非议。那时喝的不是酒，是友情，是心绪。节日或喜庆的日子喝点酒也是很正常的事儿。酒是饮品，但品饮的是精神。像酒一样，任何事情也都有个度数儿，如果三天两头聚在一起喝，总是“拿酒说事儿”，永远走不出酒局，甚至继续着“公款消费”，酒就彻底变了味儿。

责任编辑 王秀云