黎明之前

陈圣音

就在这个月，美国新一期，也就是2014年登堂入室的棒球名人堂成员名单揭晓，无论从哪方面看，三位入选者都配得上全票通过。

鲍比·考克斯，曾率领亚特兰大勇士连夺11年国联东区冠军，创美国职业体育史所有运动中最长的连续分区冠军纪录，1995年夺世界系列赛奖杯，让勇士成为继NFL达拉斯牛仔之后，第二支拥有“美国之队”名号的职业球会。

乔·托雷，世界第一职业俱乐部纽约扬基的功勋主帅，上世纪90年代末到本世纪初执掌球队，4夺世界系列赛冠军，胜场居扬基历届大帅之首。

托尼·拉鲁萨，在芝加哥白袜成名，于奥克兰运动家达到第一次巅峰，夺1989年世界系列赛冠军，而在前往圣路易斯红雀后，2006和2011年又两次封王，拉鲁萨也是MLB历史上唯一一位获得过美联和国联最佳年度教练的主帅。

如果你现在去翻翻MLB主教练历史胜场记录，这三位也算得上比肩：拉鲁萨史上第三，考克斯第四，托雷第五。冠军、胜利、纪录，都显示着他们的伟大，进名人堂可谓板上钉钉。因此，在12月，名人堂正式公布这份2014级的名单时，所有人的反应都是：哦，应该如此，毫无争议。

真的没有争议吗？

上世纪末开始的职棒禁药风波，到本世纪的巴尔科实验室东窗事发，再到米歇尔报告的问世，一次次重磅的消息，让棒球的名誉不断受损。最近两年，名人堂的投票委员们已经默认了一个事实：所有和禁药牵扯过的球员，都不会被选入名人堂。于是，创造过单赛季73支本垒打的巴里·邦兹没戏了；1998年曾上演了轰动全美的“本垒打追逐大战”的两位主角：麦奎尔和萨米·索萨没戏了；超级王牌投手，有“火箭”之称，单场能够完成20次三振的罗杰·克莱门斯没戏了；1992年刚从重伤中恢复过来就强力打击，甚至有希望问鼎“三冠王”（即打击率、本垒打、打点三项最重要数据均位列联盟榜首）的加里·谢菲尔德没戏了；“三亿元先生”亚历克斯·罗德里格斯也没戏了……

而我同时看着这份名单，是这样解读的：呃，麦奎尔就是在拉鲁萨治下开始本垒打数字突飞猛进；克莱门斯是托雷执教生涯最成功的投手，A-ROD则是他手中的另一张王牌；谢菲尔德吃药吃得最猛的几年，先在考克斯麾下，接着又到了托雷的帐中……你如果告诉我，这三位主帅和禁药风波没半毛钱关系，那是打死我也不信。“米歇尔报告”中很明确的写道：“在MLB，服用禁药是非常广泛、普遍，几乎涉及到每支球队大部分球员的行为，而教练组对此完全知晓，甚至会指导球员用药。”

如果说麦奎尔、克莱门斯、谢菲尔德是脏的，那么拉鲁萨、托雷和考克斯也干净不到哪儿去。顺带说一句，在美国职棒，有位投手教练声名狼藉，因为他就是最爱给球员用禁药的家伙。达伦·霍尔姆斯，他在这三位主帅手下都任职过！犯错的球员被剥夺了资格，那么唆使或者默认球员犯错的教练，又凭什么法外容情，甚至被彻底的选择性无视呢？那么下一个问题就是：既然在大洋以外，一个局外人的我都能想到其中关系，难道名人堂委员会会想不到？

一切依然源于利益。

尽管从联盟价值等来计算，NFL是美国第一职业运动，但就国民亲身投入程度、运动的历史等因素而言，棒球在美国的地位依然无人能及。只是，1994年那场毁掉赛季的大罢工，严重伤害了棒球在球迷心目中的感情，也让在第一运动的PK中，棒球无力和美式足球争雄。从那刻起，美国棒球人士也深深了解一个道理：因为商业化，职业体育势必会暗藏龌龊，会爆发矛盾，而这一切，即使最终不得不浮出水面，也要用公关危机来化解。而化解的最佳方式，就是让运动本身永远保持着纯洁的外表，把罪恶都归于个人的欲望，而且最好是极个别人。因此，当棒球的禁药丑闻再也不能被掩盖时，MLB、棒球界都严厉谴责和打击那些服药球员，一次次破纪录的禁赛不断被联盟送出。不过想想吧，在判定球员“有罪”的前提下，MLB没有剥夺过任何一支球队的头衔、没有取消任何一位涉案球员的荣誉和纪录，这实在有点说不过去。但这就是MLB所要传达给球迷的信息：你们曾经看到的奇迹，那些让你们疯狂的经典，都将永远留存在你们的脑海中，也记载在史册上，而被抹去的，只会是那些微不足道的小个体。

写到这里，我却想用美国棒球界的思路来告诉每个球迷：好好享受那些曾让你欢呼、流泪、尖叫的一切，真的，不要去管那后面是多么虚假。职业体育就是政治，而套用马克思的话，“政治只包含三个字眼：残酷、血腥、欺骗”。生活已经如此不堪，那么让我们至少能够感动一下、激励自己的体育，就忽视它的黑暗吧。

明年7月的库柏镇登堂仪式上，我依然会为这三位老帅起立鼓掌。