幕前之兽

为宣传自传《我的自传》，弗格森爵士奔波于格拉斯哥、阿伯丁、曼彻斯特，有他出现的地方总是人满为患。在伦敦的皇家节日音乐厅里，2700名曼联死忠与弗格森一起分享他的职业生涯。

像摇滚巨星的巡回演唱会一样，音乐厅人山人海，标价50欧并附加一本签名自传的门票在网络上转瞬即逝。“弗格森巡回签售会”是一笔好买卖。曼彻斯特、萨尔福德、格拉斯哥、伦敦、阿伯丁、都柏林、普雷斯顿等各地相继举行了自传见面会，每次时长1小时15分钟。在台上，两个黑皮扶手沙发，一张圆桌，两瓶清水，弗格森和主持人端坐正中。伦敦站主持的是埃蒙·霍尔姆斯，曼联队的知名粉丝，天空新闻电视台的明星主持人。皇家节日音乐厅在泰晤士河的南岸，能容纳2700人，比邻著名的滑铁卢车站。数千升的啤酒和茶饮供宾客饮用。19点30分，放映了一个纪录弗格森执教生涯高光时刻的5分钟短片，跟着场内响起了《United！United！》的歌声和对对手利物浦队的口哨。弗格森爵士可以出场了。“我们和弗吉（弗格森的昵称）的部队一起上路。”现场球迷的歌声让皇家节日音乐厅失去了以往的庄重与华贵，沉沦为老特拉福德的西看台。

弗格森穿着夜蓝色的西装，坐在扶手沙发边上，伸直双腿，仿佛是个坐在电视机前大嚼薯片的老头。“这是一个好的退休时机，我想带着奖杯像个征服者一样离去。教练这个职业会吞噬你的能量。我71岁了，2012年10月，当我的妻子凯蒂失去姐姐时，我就笃定退休了。她很难摆脱悲伤的情绪，感觉孤立无援，我明白这是需要我助她一臂之力的时刻了，过去她始终是我最坚强的后盾。”

弗格森的自传在今年10月份出版，内容只涵盖了1999年-2013年发生的事情，但这并不妨碍这位苏格兰传奇进行一次时间的旅行，回顾他的前半生，尽管这已经被收录在他于1999年出版的自传《ManagingmyLife》中。“1986年11月，当我离开阿伯丁加盟曼联时，我拒绝了一份来自阿森纳和一份来自托特纳姆热刺的邀请。离开阿伯丁并不容易，我的家庭在那里生活得很幸福，对搬家去兰开夏郡并不感冒。”他还谈到了如何重振老特拉福德更衣室内的士气：“我发现球队有着喝啤酒的习惯。但我要坚持原则，我对小伙子们说：‘你们要改变习惯，因为我不会改变我的习惯。”那些想试探弗格森决心的毛头小子相继被赶出了俱乐部。与此同时在曼联的克利夫训练中心出现了黄金一代，加里·内维尔、赖恩·吉格斯、大卫·贝克汉姆、尼基·巴特、保罗·斯科尔斯……弗格森说：“我看着他们长大，1992年当我们在争冠中输给利兹联时，我决定给球队大换血，给那些年轻人机会。直到现在他们仍感谢我。这是一代好人，吉格斯和加里·内维尔的弟弟菲尔已经进入了俱乐部的教练组，其他人也会效仿。”

弗格森接着谈到了如何保持职业队更衣室平衡的问题，皇家节日音乐厅里出现了一些杂音，似乎大家对这个话题并不感兴趣。“一支球队里总要有几个30岁以上的领导者，但不要太多。球队的核心球员的年龄应该在23-30岁之间，外加一些正在成长的年轻人。每年你都要对球队进行一部分换血，这样年龄的金字塔永远不会倾斜。”此外他还谈到了球员的意志力：“当一个球员加盟时，我会提醒他我出身于工人阶级，并询问他的出身。即使要追溯到他的爷爷，只要能找出他家的长辈是农民、工人、矿工、水手，我就要告诉他别忘记自己的出身，他的长辈是如何流血流汗的，他要珍惜得到的机会。不过这招现在越来越不管用了，现在的球员很脆弱。他们都是些被救济者，他们买东西，但需要别人为他们埋单。”尽管坎通纳曾在弗格森的第一本自传中出现，但弗格森对他仍念念不忘：“他是个领袖，非常坚强。有天球员们决定平分球队存钱罐里的3万欧元，每个人可以得到1300块。我建议他们组织一个抽奖活动，只有一个人可以赢得所有。贝克汉姆和内维尔兄弟拒绝了我的提议，取走了他们那部分。年轻人中，斯科尔斯和巴特毫不犹豫地同意了。最终坎通纳成为了那个幸运儿。但他马上对斯科尔斯和巴特说：‘你俩是条汉子，你们可以拿走自己的钱。”音乐厅里笑声一片。

坎通纳是曼联历史上最伟大的7号，说到这儿自然不能不提到他的继任人——大卫·贝克汉姆。在《我的自传》中专门有一章是写贝克汉姆的。“大卫是我执教过的球员中唯一一个希望成名的球员。他之所以离开曼联是因为他觉得自己比俱乐部的主教练更重要。对于我来说，这是一个关乎威信的问题。”1997年，贝克汉姆与辣妹维多利亚相识。当时我们在克利夫训练中心的办公室遇到了弗格森，他刚听说帅哥和辣妹的结合，看起来忧心忡忡。“他将会参加辣妹在国外的演唱会，然后坐私人飞机回来训练。但我觉得这种情况不会持续太久，他们俩的日程安排冲突很多。”两年后，在同一个办公室，弗格森承认贝克汉姆和维多利亚的关系让他感到吃惊：“我现在只希望他俩赶紧结婚，生孩子，过稳定的生活。”1999年贝克汉姆与维多利亚终成眷属，连续生了3个孩子。他们最终在2003年与弗格森分道扬镳。

另一个特别的7号是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。葡萄牙人也获得了一个章节的待遇。这一章是由弗格森和《每日电讯报》的体育主编保罗·海伍德合写的。弗格森对C罗褒奖有加，并谈到了很多轶事。“罗纳尔多是我执教过的天赋最好的球员。”当年18岁的C罗刚刚加盟曼联，他在卡灵顿基地最初的训练课上遇到了很多麻烦，队友经常飞铲他，队内的大佬想给他点颜色看看。“罗纳尔多总是倒地惨叫。”弗格森笑着说，“但没人管他叫得有多惨，演得有多好。他很快明白了这点，也就不再演戏了。他是个聪明人。”

队长罗伊·基恩自然也是不能回避的话题。2005年11月，他和弗格森发生过冲突，爱尔兰人指责弗格森干涉自己的私生活。弗格森则决定将基恩清除出球队。“我觉得执教生涯中，最好的时刻就是当我快速做出决定时。如果我当时犹豫是否让基恩离队的话，他很快就会得到更衣室的支持。”清除基恩并未让弗格森失去对俱乐部和球队的控制。“如果有球员比主教练更重要，那就是末日了。”

即便全场都是曼联球迷，弗格森还是谈到了他与阿尔塞纳·温格以及阿森纳的长期对抗。“一家俱乐部需要给主教练一些时间。温格和我都受益于此，我非常尊重他，因为他和我一样都是讨厌失败的主帅。”这是两个输不起的人，“温格总是不能接受他的球员被侵犯，讨厌和我们拼身体。他甚至无法接受曼联球员的飞铲。不过坦率地讲，看他的球队踢球确实是一种享受。”在谈到温格时，全场并没有响起嘘声，穆里尼奥则没有这样好的待遇，最惨的利物浦遭到了全场球迷的起哄。

当这次见面会接近尾声时，让人激动的时刻来了。霍尔姆斯谈到了弗格森总喜欢在赛前给对手打心理战的话题。“联赛冠军有时就是靠嘴赢得的。我总能证明曼联将会在赛季的下半段达到顶尖状态。我们的球员对此也深信不疑，在12月的节礼日后，对手遇到我们就像遇到了凶猛的强盗，完全无法阻止我们。”弗格森说在赛前的准备会上他从不讲话，不会和队员们说：“加油，小伙子们！”也不会叮嘱后卫：“你要看死他，注意他的带球过人。”……“最后的建议往往会起到副作用。球员们很清楚他们该做的事儿，如果他们不知道，说明你的工作做得很差。不断地向他们重复要集中注意力，就是在变向地告诉他们你对他们没有信心。我通常会让他们自己负责。如果他们需要一些支持，或者彼此给对方一些建议，那是球员自己的事儿，与我无关。我的气定神闲，我的从容不迫在他们看来是一种信任。”

霍尔姆斯又谈到了“弗吉时间”的问题，对此弗格森毫无保留地说出了自己的秘密：“我明白我需要起身离开教练席，一边用手敲打着手表的表盘，一边告诉第四官员要注意时间。其实我是为了吸引主裁判的注意，激怒对手的教练，让他忘记指挥球队，迷惑对方球员，让他们以为比赛还有10分钟才结束。我制造混乱，让对方被压力和焦虑困扰，让我的球员得到鼓舞。1999年的欧冠决赛，我的球员们就用这点击败了拜仁。我们以0比1落后，在伤停补时阶段我们逆转了对手。当时冠军奖杯已经系上了拜仁颜色的丝带，但谢林汉姆和索尔斯克亚的两粒入球创造了奇迹。”

这一次“弗吉时间”终于要结束了，全场响起了“加油！加油，弗吉！”的呼喊，掌声也越来越热烈，弗格森起身致谢。霍尔姆斯动情道：“谢谢你，你改变了我们的生活。”