被流言淹没的“魔法师”

张恒

他生为农奴之子，但以教皇的身份而殁；他刻苦勤学，立志于将另一世界的知识传播到基督教世界，但却因此而被称为“魔法师”；他费尽心力重整腐朽的教会，但生前死后一直被各种奇谈怪论萦绕于身——西尔维斯特二世，奥里亚克的吉伯特（Gerbert of Aurillac），第一位法国出身的教皇，因他不凡的一生而成为不朽的传奇。

吉伯特于945年出生在奥里亚克，即现今的法国圣西蒙地区，那里如今耸立着他的雕像，成为家乡的荣耀。963年前后吉伯特很幸运地进入奥里亚克的圣格兰德修道院学习，在那里吉伯特受到了很好的拉丁古典文化训练。967年，吉伯特生命中的第一位贵人出现了，来自巴塞罗那的伯爵巴塞尔二世在访问圣格兰德时发现了吉伯特的天分，于是他提议带吉伯特回巴塞罗那，以便使其接受更好的数学和天文训练。这一次相遇改变了吉伯特的一生，在某种程度上也影响了后来的西欧基督教世界。

10世纪的巴塞罗那相比于当时基督教世界的其他地区开明很多，而这恰恰受益于“异教徒”——阿拉伯人。兴起不久的阿拉伯人先进入西班牙半岛的当然是军队，但随后不久他们先进的文化构成了第二波冲击浪潮，比前者更隐蔽但影响更深远。来自阿拉伯的影响以一种巧合的方式出现在吉伯特身上。吉伯特在巴塞罗那的导师是阿图主教，一位崇敬阿拉伯文化的开明基督徒，这种崇敬来源于他亲身的经历。巴塞尔二世伯爵在与阿拉伯人的战争中吃了败仗，于是他向科尔多瓦派出一支使团谋求停战，阿图主教恰好是其中一员，这次出使让他见识到了阿拉伯的风俗文化。据记载在科尔多瓦，他被阿拉伯人宏伟的宫殿所震撼，西欧简陋的城堡与它比起来简直不值一提。吉伯特后来谈到这位阿图主教时说，他教给他的不仅仅是先进的数学和科学知识，还有对知识和文化更胜于战争事务的热爱，在那里吉伯特形成了他保持终生的对于数学和天文的兴趣。据说，吉伯特为了得到一部稀有的手稿，竟然用一架浑天仪作交换。这位后来的教皇也以其渊博的学识和对知识的热爱而声名远扬，而这和他的导师阿图主教以及阿拉伯文化的影响是分不开的。

在经过数年的学习后，969年吉伯特陪同公爵巴塞尔二世前往罗马朝圣，在那里吉伯特遇见了他的第二个贵人。时任教皇约翰十三世很欣赏吉伯特的才学，极力向奥托大帝推荐他作为王储——未来的奥托二世的老师。从此吉伯特与神圣罗马帝国的掌权者结下不解之缘，甚至荣辱与共。

奥托二世983年死后，吉伯特开始卷入政治的洪流。年幼的奥托三世被巴伐利亚公爵亨利挟持，吉伯特在科隆叛乱中逃出，给日耳曼人、比利时人和洛林人写信求援。985年在大主教的支持下，吉伯特通过支持休·卡佩抵制法兰西国王洛忒尔从奥托三世手中抢走洛林的企图。而休·卡佩987年成为法兰西国王，终结了卡洛琳王朝。

吉伯特到法国北部的兰斯当了一名执事，不久因其出众的才学被主教阿黛波隆委任为教师。吉伯特是一名非常出色的教师，他对基督教的七艺都颇有研究，还制作了多种实用的教具、天文仪器和风琴等，并写下著作《论理性和理性的应用》。当阿黛波隆主教于989年去世的时候，吉伯特本来作为指定继承者应该接任主教职务，但当时国王卡佩插进一脚，将这一职位授予了洛忒尔的私生子阿纳夫，而阿纳夫在仅仅两年后就因为牵涉密谋反叛国王而被罢免。此时，吉伯特才被选为继任主教，但一波未平一波又起，吉伯特的任职受到了多人的反对，于是教皇派出一名使节宣布暂缓任命，而到了995年在一次宗教会议上，阿纳夫的罢免又被宣布为无效，所以吉伯特的主教梦又泡汤了。无奈之下，吉伯特去投奔了年轻的国王奥托三世。

一心想要恢复罗马帝国荣耀的奥托三世996年率兵进入意大利，随后就任命了他的堂兄为教皇约翰五世，而教皇不久就给奥托三世加冕。当时的世俗和教会就是以这样的方式嘲弄着世人。得益于他们之间的亲密关系，吉伯特在998年被约翰五世授予拉文那主教之职。几经波折，到999年约翰五世时候，在奥托三世的支持下，吉伯特终于成为基督教世界的教皇，称号西尔维斯特二世。这个称号也是大有深意的，4世纪的教皇西尔维斯特一世与君士坦丁大帝关系非同寻常，吉伯特正是影射他与奥托三世的关系，并希望在奥托三世的帮助下，像西尔维斯特一世在君士坦丁大帝的支持下一样恢复基督教的荣光。在四年的任期中，西尔维斯特二世大力整治教会。当时的教会腐朽简直是耸人听闻，买卖圣职圣物是神职人员中的家常便饭，甚至高级神职人员非法同居、生养私生子都已经习以为常。针对这种状况，西尔维斯特二世屡次申明只有那些德行高洁之人才能成为主教。但从吉伯特成为教皇的过程我们就可以发现，当时教会的独立性岌岌可危，教皇成为各种世俗力量摆弄的工具，当然西尔维斯特二世革除教会弊俗的崇高理想也难以产生现实的影响力。他在教皇位置上刚坐了两年，罗马就发生了叛乱，西尔维斯特不得不离开。奥托三世发动了三次镇压，结果在第三次镇压过程中丢掉了自己的性命，随后不久，西尔维斯特回到了罗马，在诸种反叛力量的包围下继续做教皇，但没多久，1003年他也去见上帝了。

关于吉伯特有很多奇谈怪论，这在中世纪并不是什么非同寻常的事，一些学者甚至认为当时崇拜撒旦的人可能并不比崇拜上帝的人少。其中一个怪谈说吉伯特在西班牙期间偷到一本阿拉伯人的魔法书，然后飞回法国。在半路上他得知对方骑着飞毯追了过来，因为那位受害者能够通过观察星象来追踪窃贼。于是他躲在一座木桥下，因为木桥下介于天堂和大地之间，是魔法的死角。

另外一件怪谈更加离奇，有人说他制作了一个会说话的魔法头颅，这个头颅能够告诉他任何问题的答案，并且告诉他他永远不会死去，但是有一个很奇怪的条件：他不得去耶路撒冷做弥撒。而后来他的死亡恰恰与此相关：他死前病倒时曾问那个魔法头颅，而头颅告诉他在劫难逃，因为前几天他去做弥撒的教堂就叫做“耶路撒冷的圣十字架”。临终前，吉伯特把各位红衣主教叫到床前忏悔了自己的罪行，并让人把自己活活砍成碎片以赎罪，但也有人认为他是被谋杀的。

荒谬的事情往往可以找到合理的解释，如果细心搜寻，在荒谬之中我们也能发现真理的踪迹。在中世纪的早期，整个西欧弥漫着浓重的蒙昧主义，任何超出朴素常识的行为都会受到非常对待，要么被视为上帝的神迹，要么被当作魔鬼的伎俩，而对两者的区别经常是随意非理性的。围绕着吉伯特身边的流言都是当时特殊历史环境下的产物，或者源于无知的时人对他渊博学识的曲解，或者源于他的政敌利用这种无知对他的诽谤造谣。

今天，我们可以脱去神学的偏见和无知的束缚，用客观的眼光认识一个真正的吉伯特。在现今的史学家笔下，吉伯特的称号不再是“魔法师”，而是数学家、教师、哲学家等等，在他名下的成就包括阿拉伯算盘的引入、多种天文仪器的发明、许多实用的教具和诸多教科书和专著。吉伯特有诸多手稿和书信传世，从中人们可以发现10世纪的知识和生活状况，而这些恰如其分地显示了吉伯特的知识水平远超过他生活的那个时代，在那种普遍蒙昧的历史环境下，他被称为“魔法师”也就是顺理成章的事了。今天我们眼中的西尔维斯特二世，是一个热切求知的灵魂，一个时代的先行者，他远远地昭示了几百年后伟大的文艺复兴和理性时代的到来。