乡村书缘

赵金萍

小时候，每逢我拿着书本在院子里埋头写作业，奶奶就要坐在我旁边念叨她的小曲儿：“从小读书不用功，不知书中有黄金。不知书中黄金贵，夜点明灯用苦心。”

一般情况下听到这个，我总是很烦躁，“谁读书不用功啦？净干扰人家写作业！”于是忿忿地起身离去，“您老人家还不是大字不识一箩筐！”

确实，奶奶认得的字没几个。如果非要说准确些，除了“一”、“二”、“三”，她这辈子看见了认识并且能写出来的字只有三个，那就是她的名字。

在农村，像奶奶这样七八十岁的老人，大多没入过学堂，认得的字自然也不多。我一直在想，一个不识字的旧社会老太太为啥老念叨读书的好处，后来想到她是一位极其虔诚的基督徒，想必是从教友那儿学来的腔调，另外她居然还有一本厚厚的硬皮《新旧约全书》，据说价格不菲，我只有在她去教堂时才看到过几回，虽然纸张已经变黄甚至发霉，但她还是宝贝一样用布包了一层又一层。

当我自认为想通了事情的来由，不禁感慨起神灵的伟大：居然让一个目不识丁的农村老太太明白了读书的重要性！

然而，在我小的时候，农村还流行着一种观念：女娃读书不中用。这个“不中用”不是说女娃念不好书，而是长期受重男轻女思想的影响，父母普遍觉得送女娃读书是让整个家庭“亏了本”。

我的父母都念过书，但他们的文化水平到小学就止步了，因为在他们即将升入初中时迎来了十年文革，此后便再也没有踏入学堂。对于没能一直上学这件事，母亲现在看得很淡，只有在她的老同学聊天时奉承道：“你这学当初要是念得高了，现在当个省干部都不成问题！”本来口若悬河的母亲会笑得眼睛眯成一条缝，一句话也不说，给人种“当不成就不当”的含蓄气概，这时父亲就要出来打趣：“她要是能成省干部，我就是国家级干部了！”然而私下里“对质”时，父亲也不得不龇着牙偷笑默认母亲的书念得确实比他好。

书念得好的母亲没能一直把书念下去，一方面是由于文革，另一方面也是因为家里的孩子太多。母亲小的时候，家里一共有六个孩子，她排行老四，上有一个哥哥两个姐姐，下有一个弟弟和一个妹妹。虽然母亲家的生计在全村还说得过去，但让这几个孩子轮流都去上学显然是吃不消的，恰巧又逢上个“把知识分子踩到脚底”的时代，母亲便随大流放弃学业，和她的姐姐们一起到黄土地上挣起了工分。

当母亲向我谈起她上学读书的往事时，我总觉得除了文革和家庭经济外，还有一个很重要的原因：重男轻女的思想在作怪。因为母亲的兄弟姐妹们，也就是我的大姨、二姨，都没有读到小学毕业，小姨也只是初中毕业，而大舅却一直念到了高中。母亲和我的姨妈们似乎都默认，家里只要出一个能光耀门楣的男孩子就足够了，她们都主动或被动地放弃了自己上学的权利，甚至连书都不再去碰，因为大舅才是那个寄托众望的人。

直到现在，我还很庆幸自己在懵懵懂懂的小时候就知道了读书的重要性。

母亲虽然被夸小时书念得好，但源于农村传统的重男轻女思想，她最初没有打算让我把书念深，直到后来对哥哥的学习成绩极度失望，而我一直稳居学校第一名，这才改变主意没有让我在初中毕业后外出打工，还拉父亲一起保证“砸锅卖铁”也要供我上大学。

听母亲说，我还不认字时就喜欢看书，在书摊前一蹲就是半天，看各种各样的图画书。有时跟着父母去县城办事，看到书摊就死活不走，哭着拉着自行车不让他们办正事。

那时的我对整个世界充满了好奇，急切地想要去了解所有未知的东西，但对一个孩子来说，在四岁多的时候似乎还想不到合理的方法。随着时间的累积，我接触到的奇奇怪怪的东西越来越多，疑问也越来越多，这居然给我了很大的精神压力。当别的小孩蹦蹦跳跳去撒欢儿时，我正愁眉苦脸地坐在家里自问十万个为什么。

直到小学一年级学会了汉语拼音，我感到一个全新的世界正向我敞开大门。我开始寻找所有带字的纸张去阅读，家里找不出一本课外书，我就翻看哥哥用过的教科书。那时的我小学还没毕业，而哥哥的教科书都是初中版本。我把他所有的语文书翻出来，没事的时候就拿过来反反复复地看，虽然将近一半的字都不认识，但我还是理解了其中大意。《包身工》中底层劳动人民生存的艰难，《白毛女》中农民对地主恶霸的仇恨，《灌园叟晚逢仙女》里除恶扶善的百花仙子，《杨修之死》里因才华致死的杨修，这些形形色色的人和故事，都给我留下了极深的印象，丰富着我的童年生活。

当然，读书的过程中我也遭遇过尴尬。初中毕业的那个暑假，我好不容易从同学那儿搞到一张借书证，欢天喜地地去县城一家私人书店借来一本《简·爱》。夏季雨后的一个下午，我慵懒地躺在床上，面对大开的窗户，呼吸着雨后清新的空气，正贪婪地阅读着小说中主人公的故事时，父亲进来了。他拿走我手中的书，翻看了没几页，脸色就不对了。看惯了《英雄儿女》的父亲大声呵斥我：“小小年纪就看不健康的书，像不像话？！”我一听急了：“这哪儿不健康了？上面不是写着外国名著吗？”“我不管是啥名著，这么多情啊爱啊是你小孩儿该看的吗？”颇具革命精神的父亲不由分说，拿着书就要撕，我急得一下子从床上跳了起来：“别撕啊！这是借同学的，坏了要赔的！”父亲这才住了手，脸色却依然很难看：“下不为例！”说完丢下书便走了，搞得我也哭笑不得。这件事给我敲了警钟——原来不是所有书都能随便看的，从此我再也不敢带所谓的“情爱书”回家，现在回想起来，觉得父亲未免有些不通人情，但当时农村人教育孩子的思想水平就停留在那个地方。

在我的印象中，最富足的读书时光不是在课堂，也不是在图书馆，而是在一家造纸厂。小学时有一个要好的小伙伴，她的母亲在村子附近的一家造纸厂上班，有一次偶尔和她一起去找她母亲，当看到那堆成山的书时，我一下子被震住了。“这些都是不要的废书吗？”我在书山脚下拾起一本小人书，感觉自己的两只眼睛都在放光，“实在太可惜了，这么多好书就要被毁了”。从那以后，我就缠着那个小伙伴，要和她一起去造纸厂“找妈妈”，等过了守门老汉这关，我就一口气冲上书山的“顶峰”，俯瞰整个书海，然后再选一处满意的凹地藏身，之后大半天的时间，我不吃不喝躺在书堆里不停地看书，这本看烦了丢掉，再从另一处刨出一本，实在累了就枕着书小憩一会儿，身上还盖满了五颜六色的书。那时我心花怒放地以为，再没有比我更高级的待遇了，这么多书，想看啥就看啥，多奢侈呀。然而好景不长，小伙伴的妈妈换了工作，自那以后，守门老汉也把我挡在了门外，我那极度享受的读书光阴不得不告一段落。

小时候对读书有那么热切的愿望，现在长大读了大学，身边有数不尽的图书资源，我却发现自己不再热衷看书了。

有一次回家，我和奶奶坐在客厅里看电视，那时她八十了，意识开始不清楚，有时连自己的女儿都认不出来，她看着电视上小孩儿读书的镜头，突然转过头来问我：“你不看书了？”她微张着嘴，眼睛深深地陷进去。我震了一下，不知怎么回答。

我开始反思读书二十多年对我的影响。确实，读书改变了我的命运，如果不是小时书读得好，现在的我恐怕正在南方一家小加工厂干着机械重复的体力劳动；读书让我了解了外部世界的五彩缤纷，解答了我成长过程中的一个又一个疑问；此外读书还让我变得更加细腻，让我从书中了解世俗人情，窥探不为常人所知的真实的人性。

怀着一种悼念式的情怀，我买来几本文学书看了起来，却怎么也找不回小时候心满意足的感觉。这时我明白：放弃了读书思考，知识和乐趣也转身离我而去，就算后来又被拾起，但却像感情破裂的情人，即便复合，也找不回原来纯粹的情谊。