淘宝商人口述：白沟的工作与闲暇

盛湘颍

这是一个创业的时代。

12月11日一早，黄建桥开着一辆捷豹，从白沟镇前往保定市区。早上9点，他来到保定天鹅中路附近的办公室，这是一个100多平米的公寓，十来个年轻人在这里维护和运营一个箱包电商网站。按前一日公司的安排，9：30将有三个新人来此面试，竞争财务一职。

若非那辆座驾，26岁的黄建桥在人群中并不起眼。就连他的员工杨洁也当着黄的面，打趣道：“好多朋友说我们黄总的车很酷，就是黄总本人长得真不咋样。”黄建桥听完，仰头哈哈一笑。私下，黄建桥自嘲说：“我以前就是一名‘中国最屌丝。家里穷，长得丑，还没有见识；偶尔照镜子，看着还发怵。”

当然，这一切都在发生变化。去年，正是这个自称“屌丝”的青年所经营的箱包电商网站，销售额达3000万元。

有人称2013年是“轮子上的一年”，对白沟太多像黄建桥这样的来自乡村的青年而言，电子商务这一行当，几乎是一次人生重新洗牌的机会，没有太高的门槛、太多的交易成本、太复杂的行业限制，只要发货的车轮转起来——黄建桥说：“只要在线，在线上活着就行了。”

就那么简单。

“一个梦”

从河北高碑店东坐车前往白沟时，能看到一个横置于马路上方的广告牌，标语是“箱约白沟，包容世界”。

了解白沟的人拿它与浙江义乌相比，说：“都卖一些很次、很便宜的东西”。但在北京人张佳的回忆中，并不是那么回事，“白沟是一个卖新鲜玩意儿的地方。”20多年前，六七岁的张佳常围着舅舅转，多数人只能买到拇指大的鞭炮时，舅舅总能在白沟买回碗口粗的炮仗，“那些东西，看起来不正规，却好玩，比别人早早地抓住了市场的脉搏。”

白沟并非是有着特别渊源的地带，从历史或地理的版图看，这个地方其实过去一直很沉默，唯一可以说的是它的地理位置，历史上白沟曾是水陆码头，有“燕南大都会”的说法。

但在现实叙事中，昔日荣光并没有太多的积淀，重构今日繁华的，是“一个不认命的梦”，是来自于四方过客、乡村子弟对“梦”的追索和演绎，而箱包行业，则提供了一个简单而又直截了当的介入契机。

40多年前，这里有一个泥泞的手提兜市场，今天，这里叫“中国箱包之都”。据相关资料称，白沟的箱包业发展迅猛，周边6个县市、50多个乡镇，约100多万人，从事箱包加工业及相关服务行业。

站在住宅高楼、超市、连锁酒店及餐饮店面前，白沟很容易给初访者以都市的错觉。马路上豪车不时呼啸而过，开车的多为少男少女。据当地人胡振华解释，这些豪车的主人通常是子承父业的年轻人，也不乏类似黄建桥、李树涛等年轻的草根创业者。

白沟的箱包电子商务，在近两三年才兴起。胡振华打开淘宝网，输入关键词“女包”，再锁定河北地区，页面显示有12000多个卖家。胡振华说，这几乎就是白沟网店的数量。

黄建桥曾是其中一员，但真正让其获利的是他自己建立的一个箱包销售网站。去年下半年，黄建桥参加聚划算，三个月内在网上卖了15万个箱包。在白沟万余家箱包网店中，销售额上千万元的不过十来家，黄建桥、李树涛是其中翘楚。

比起账户余额，车辆成为这个“新贵群体”的最直接体现者。据黄建桥形容，处于金字塔顶端的十来个人中，不乏卡宴、保时捷、路虎、奔驰、宝马等。在百度白沟贴吧，有人回帖质疑开豪车是炫富，但也有人反驳，他们认为这是生活。

对于黄建桥而言，一辆车的意义实在太多，那不仅代表生活，关乎工作，同时还是曾经的一个梦想。

黄建桥来自白沟方官镇大铺村，父母长期在保定建筑工地干活。“我小时候最想做的行业有三个，演员，生意人和出租车司机，”黄建桥说：“现在实现了后两个。”

演员和生意人，是黄建桥认为最容易产生存在感的职业，开车是他自小的爱好。在大铺村，12岁的黄建桥最爱摆弄家中那辆手摇启动的拖拉机，当时，父亲经常开着到地里干活。为了开拖拉机，黄建桥答应父亲提出的条件：“想开拖拉机，就到地里干半天农活。”

黄说：“宁愿干农活，也要开车。这是一个不认命的梦。”

16岁那年，黄建桥在吉林延吉当兵。训练第一天，指导员给每个人发了一张白纸，让大家写下梦想。那一瞬间，黄建桥有点懵。“不知道怎么写梦想，但突然想起一个笑话，老师问小明的梦想是什么，小明说‘开豪车，包二奶”。”

黄建桥把车停在白沟马路边一家快餐馆门口，一边往车窗上哈着气，用手指划出“延吉”的韩文，一边笑着说：“当然，这只是一个笑话。”

当兵两年后回到白沟，黄建桥不知道该做什么，很多同龄人去了建筑工地，“吃不了体力苦”的黄建桥决定到保定一家网吧做网管。“跟北漂有点像，说是网管，但更像服务员，帮忙拿水以及续网费。”黄建桥说：“月薪600元，不包食宿，这种工作就连村里很多人都看不起。”

2008年，他尝试开了一家箱包网店。“不只是白手起家，确切说‘非常白，开网店都是在网吧进行的，每天下午、晚上到网吧两次，看看有谁下单，有的话次日发货。”

黄建桥的事业赶上了好时候。虽然他含蓄地说业务“一直平稳增长”，但从拖拉机到捷豹，像极了他人生中一条可视的梦想成长轨迹：2009年底，黄建桥买了第一辆车，奇瑞，4万8；2010年上半年，为便于拉货，他换成一辆货车；2011年7月，他买了一辆起亚智跑，23万；半年前，他换了一辆捷豹，约90万。

金钱或者生活的意义

那辆23万的车，黄建桥已转手卖给朋友。或因彼时境遇不同，它似乎比后来那辆90万的车给予黄建桥的幸福感、满足感更多。毕竟，那是他人生的第一件奢侈品。

2011年换车时，黄建桥纠结了很久，家人也反对，觉得太贵。但黄建桥发觉，开什么车对自己影响太大。曾经有一次，他开着奇瑞找人订单，因为车不够好，人家不理。加上当时他经常往保定、北京跑，出于安全考虑，他最终换了车。“买了之后，感觉挺好。”

“我想要品质生活，不是奢侈生活。”黄建桥其实并不迷恋豪车，他说：“一个低调品牌的车，可以帮助我在暗处看社会，不至于被太多人关注。”实际上，随着业务发展，他会被更多外在因素影响，“被逼迫着”选择更上乘的座驾。

这种外在影响，在胡振华的描述中愈发具体。胡的朋友小李在白沟工业区有个压铸厂，原材料锌合金特别耗钱。厂子运转后，因赊账多，小李不得不转卖帕萨特。有一阵小李想买捷达，但最终买了奥迪A6。小李对胡振华说：“好车是自我实力的宣传。”

多少为了同样的理由，黄建桥身边的草根创业者都爱买好车。谈起白沟创业青年的群体特征，黄建桥提高声音，逐字逐句地回答：“我们现在的所得，只是对自己曾经付出的努力与艰辛的最好回报，但这不是最终目标。”

这份努力与艰辛，今天回看时，颇有一丝值得骄傲的味道。最初开网店，黄建桥在网吧借一个带摄像头的手机，把拍好的包的图片慢慢上传。2008年，他花2000元买了一个台式机。“一天十几个小时，坐在电脑前坐到吐，真的能吐。”

冬季，在租赁的农房里，这台电脑总是出故障，一天蓝屏好几次，拿到维修点查不出原因。有一天，有哥们来访，琢磨了一会，对黄建桥说：“你这够冷的，都超过电脑工作的最低温度了。电脑都不工作罢工了，你还在忙啥。”

正因昔日贫寒的印象深刻，这群年轻创业者的消费观很低调，黄建桥说：“多数都是赚钱狂，几乎没人是花钱狂，脑子里压根没有奢侈这一概念。”

有一阵，他累了的时候会去听听二人转。“一开始比较投入，暂时忘了脑海里翻来覆去的电子商务；但后来倦了，就那么几个段子，不去了。”

当然，“有能力赚钱，也要偶尔享受生活。”黄建桥有个朋友，有一回出差到新加坡，接待方安排住宿的酒店一夜几千元，朋友来和黄建桥闲聊：“你说这几千块钱用得多浪费，要是打我卡上该多好。”

黄建桥打趣地回答：“那你这一辈子也许再也不会有住一夜花几千的体验了。”

在黄建桥的价值观中，享受生活中最重要的一条是让家人过上好日子。即便在最艰苦的日子里，黄建桥一直坚持跟父母住在一起，直到现在。“我小时候，父亲对我要么不管，要么打，不会说也不会谈；而母亲特别外向，租的地方换来换去，不管到哪里，她很快跟小区的保安、保洁阿姨熟悉起来。”如今，黄建桥买了两套房子，一套在妻子名下，另一套给了弟弟。

今年夏天，黄建桥带着妻子报团到法国、瑞士、意大利、梵蒂冈等旅游了10多天。他笑着说：“这算是第二件奢侈品。”在瑞士，他买了一块手表，“算是第三件奢侈品吧。”

但黄建桥不认可“土豪”的称号，对此他很抵触：“在电子商务领域的那么多年，我们常常熬夜，在不被人认可的那么多时间里，我们都努力地挺着；如今我们也没有停下来，金钱或生活的意义，不是小富即安。”

以自信之名

“没有钱的时候，很自卑；有钱了，信心多一点。”在和记者交流的几天里，“自卑”这个词，黄建桥提了不下三五次。

十七八岁时，黄建桥的世界还很简单，“不知道马路上开的什么牌子的车，感觉那个世界跟自己没有关系。”直到在一次礼仪课上，穿着橘色裤子、黑白格子衬衫的黄建桥，被老师作为搭配失败的案例提了出来，黄感到内心委屈，他“打小身上的衣裤鞋，没有一件超过20元”，因为“没有更多的衣服和裤子了”。

或者因为这件小事，黄建桥开始注重着装，注重细节，“通常会抽一上午时间去买衣服，一次买五六件”。

注重的后边是较真，黄说，较真，是为了专业：“我很介意员工工作邮件中的错别字，十封邮件中有七八个邮件会有错别字，我会要求重写。”

黄举例来说：今年11月底，黄建桥手下一个财务人员套用10月份表格统计数据时，忘将时间改为11月，导致11月盈亏数据出错。错误信息导致黄建桥错误的判断，公司亏损近20万元。

而在12月11日那次面试中，当天10点半，第三个面试者姗姗来迟，迟到了一个小时。那是一个披着长发、戴着眼镜的年轻女孩；在黄建桥的示意下，负责人事的员工跟女孩悄悄说了几句话，很快，女孩背着包讪讪离去。很显然，黄建桥拒绝了这次面试。他事后解释说，“如果因为堵车而迟到，至少应该来个电话解释一下。”

在白沟，招人并不容易，这成为白沟诸多商界人士宁可在保定设办公室的最大原因，但黄建桥依然将“专业态度”视为自己的用人底线。

黄建桥描述，在白沟附近的车站，总能看到一个胖胖的穿工作服的中年妇女，每次有农民工问路，她总是很不屑。很多争吵，是因为身份歧视而激发。黄说，有时他会找那个妇女的茬，女人态度很糟，他就故意在胖女人面前撂几句狠话，末了还不忘丢一句：“我爸是农民，我也是农民。其实我就是白沟人。”

真正让黄建桥内心充满自信，不过是这两年的事。这一拨做箱包电子商务的年轻人，以一股新锐势力出现，尤其是销售额超过许多曾经高不可攀的大型加工厂时，那些曾经觉得他们“不成气候”的商界前辈终于坐不住了。

白沟一位原材料供应商描述白沟的商界生态：前辈和新锐，这两拨群体开始互相关注对方，默默盘算对方在本地的知名度，见面时，也会刻意打个招呼，碰一下杯，找个话题聊聊。而接触交流的方式也不局限于社交，他们很快就适应了最前沿的交流方式，如QQ对话，如微信互动。

“年轻，并不一定意味着逞能、好斗，也可能是友好。”这位供应商说。

从没有钱到有钱，黄建桥更大的一个转变在于对富人和穷人的看法。“以前，总觉得富人是坏的，穷人是好的。”事实上，在经营、注册公司的一个月里，黄建桥体味到了太多不容易，“得时刻关注市场信息、团队、合作伙伴，要能熬夜，能早起，能招聘，能规划，还要学会怎么跟人PK，慢慢觉得，富人不都是可恶的，至少是不容易的。穷人，也有可能很急功近利。”

黄说：“都痛恨和咒骂用不公平的方式取得资源，痛恨特权，但当这种特权是他垂手可得的时候，有些人实际上是十分希望得到的。这个心态很畸形。”

关于未来的假设和选择

有一些假设，记者向黄建桥求证：假设没有电子商务这样的机会，假设未来到来，你最需要些什么？

黄曾经设想：“如果没有电子商务，可能到现在还是在干每月1500元的工作。”

和他同村的同龄人，多数还在工地打工，或者在工厂做工，月薪两三千。当然，他已经很少回老家，除非村中有红白事，他才会跟着父亲回去转转。而老家有越来越多的人出来找他求助。

在白沟，传统箱包市场的格局已非常稳定，而电子商务，目前还提供大量的不乏跌宕起伏的传奇。传奇并不意味一定成功，也有可能是陷阱、曲折或完败。

白沟新城经济社发展局商务办官员周海军说，电子商务的新手，参加网络推广活动，就像是一次博弈。首先，推广费用少则三五万，多则数十万。其次，一旦遇到有第二家店在网络上同时推广同款、价格靠近的包，那就很容易压货。

周海军曾听说，前一阵当地有人参加推广活动不成，积压了5万个包。还有一个40多岁的老板，原先一直做外单生意，最近才开始做网络商城，由于决策错误，推广时直接损失了6万元。

当然，机会是并存的。这里有一天卖两三万个包的奇迹，也有诸多衍生新服务行业的诞生机会。如胡振华，今年3月份，他开了一家工作室，主要负责对网络商城的运营支持，控制并降低商城网络推广的风险。

黄建桥做了一个比喻，说：“如果在我的小手指头和网络搜索引擎之间取其一，我会选后者。”一天当中的极大多数时段，黄建桥就是一个“低头族”，他的生活、工作与网络无法分割。“手机对我太重要了，能帮我做任何事儿，比如随时办公。”工作中，他会用微信群、邮件跟员工交流，乃至业务上资金往来也全用手机；生活中，他习惯用手机支付高速公路收费、充话费、订酒店等。

随着电子商务发展渐好，黄建桥开始慢慢接触很多“以前看起来高不可攀的人”，比如一些“知识面很宽、经历也很丰富”的人才。当然，多为箱包市场行业领域的专业人才，“包括箱包品牌和生产，乃至广州市场的情况，聊起来都很精通。”

通常，这种交往会以喝茶、吃饭的方式展开。如今，黄建桥的应酬不少，多数是一些箱包供应商。其中也不乏一些白沟本土富豪的后代，“十几年前发家的那些人的儿子”。黄建桥笑笑说：“白沟的娱乐方式有很多，不如打开微信看篇好文章”。在个人微信中，黄建桥关注了“中国政府网”、“企业家商学院”、“腾讯科技”、“罗辑思维”、“调戏电商”“FT中文网”等20多个公共号。

黄建桥笑着说：“微信很神奇，就算是联系很少的人，只要点赞或者分享等一个简单操作，就能让说不上话的两个人，瞬间变得很近。”

不久前，黄建桥在微信上用一个小软件测试了一下自己的人脉分布，分析图显示，他的好友173人，人脉圈有59081人，来自高管、风投、市场、运营、产品、客服、销售等岗位。其中，淘宝543人，阿里巴巴304人，百度269人，新浪361人，上海商派121人。

不光如此，他还别出心裁想了一个办法，在微信圈里给朋友发消息说：“hi，为了让我有更多学习机会，帮我介绍三个我不认识的朋友好么？”他一直在不断学习，就在10月中旬，黄建桥还在网上买了1000多块钱书，整整两大箱，书目如《论美国民主》、《我在通用汽车的岁月》、《给你一个亿，你能干什么》……

白沟的年轻人

白沟开豪车的年轻人中，依靠父辈的毕竟是多数，比如孙宇。“90后”孙宇高中毕业后，就接管了父亲经营多年的一个箱包加工厂，如今已经四年。这是一个业务量稳定的老厂，年加工产值在1500万至2000万元。厂区门口，停着孙宇的第一辆车，奥迪。这是三年前孙宇结婚时，女方的嫁妆。

在白沟，无论是“富二代”，还是“创业者”，这两拨年轻人之间有一个共同的地方，那就是习惯于花大钱参加各种培训。孙宇说：“一年参加两三次培训，一次学费几万块钱。”李树涛也不外乎如此，通常，这样的培训会在北京郊区某个酒店进行，一次课程大约几天，一天的课时排得非常之满，甚至到晚上11点。

对这些年轻人而言，参与培训不仅为了接受专业的管理理念，更重要的，是为了结识同时培训的其他人，在他们口中，“这是一个重要的圈子。”据孙宇回忆，他在培训中认识的一个还不错的朋友，应该算是18岁那年，他在保定上培训课时认识的金记凉皮的创始人。

在孙宇看来，加工行业没有大起大落，最大的难度不过是招收熟练工，因此也就没有开拓新业务的必要。

就连父亲的朋友圈，孙宇也几乎熟悉每一个人。为此，在他的潜意识里，离开白沟外出闯荡，更像一个莽撞的举动。“不想外出，比如在北京，总共认识一两个人，我去干嘛呢？”孙宇说：“在白沟，毕竟认识的人多啊。”

但参加培训后，孙宇对厂子的最大改变体现在管理方面：他将固定月薪制改为绩效制，员工月薪从2000元稳定增长至2500元左右，加工厂的效益也提高了20%。

子承父业、稳定过度的，是相当比例的一部分，也有败家的，也有不满现状、谋划着接班后把事业做得更大的年轻人。

有朋友曾经问黄建桥：父亲留下的厂，该不该向电子商务转型？如果转型，老员工怎么办？黄回答：“这简单啊，不就是继续开火柴厂，还是卖打火机的问题么？”

黄建桥考虑的，已经和公司业务本身没有直接关系了，不久前，他跟朋友合开了一个电子商务培训班，目前已经培训了三批学员。同时，他还在协力推动白沟电子商务协会的开办。胡振华、黄建桥一群人经常聚在一起讨论：“这个就是‘势，我们希望顺势而为。”

这批年轻人逐步改变过去远离政府、不接触不打交道的态度，会经常讨论类似“共享资金”、“政策资源”的问题。

当然，这是一个非常成人化的问题了：在朝日的阳光中，西装革履，在人群中穿行，二十多岁的青年幼稚已慢慢在他们的脸上褪尽。