梦幻旅程

非洲帝皇星

1980年的一个下午，在尼日利亚首都拉格斯的一个体育馆的地板上，坐着一个像竹竿一样的17岁男孩。教练的指示结束后，球员们慢慢吞吞地从地板上站起，开始做训练前的准备活动。这少年却一下子从地上弹起来，双手抓起一个篮球冲到篮下，强力起跳后距离地面越来越——“嘭！”

“我完成了有生以来的第一次扣篮，”奥拉朱旺说，“那一刻仍然历历在目，在这之前，我一直觉得扣篮就像神话—样。”

那一刻，时间仿佛停滞了，大家都被限前的一幕惊呆了，教练说：“再做一次！”于是奥拉朱旺叉扣了一个，接下来就是不停地重复扣篮。“那个瞬间改变了我的一生。”，奥拉朱旺说的梦想在那一刻点燃了。

奥拉朱旺是家里六个孩子中的老三，对于传统的非洲家庭而言，体育只是个挥洒多余精力和力气的游戏而已。当然，运动也是奥拉朱旺小时候打发时间的方式——这在全世界都一样。小时候的奥拉朱旺接触过足球，但玩得最好的是手球。不过，由于手球在尼日利亚并没有校际比赛，而校篮球队看到了奥拉朱旺的天赋，就把他借去打全国比赛。谁也没想到，这次意外的借调成就了非洲最伟大的篮球运动员。在手球场上所受的训练让身体素质出色的奥拉朱旺打起篮球来也得心应手，他在校际比赛中的出色表现吸引了国家队的注意。比赛结束后，国家队邀请他加盟，在朋友们的鼓励下，奥拉朱旺成为了尼日利亚国家队的一员，开始接触正式的篮球。在参加国家集训队的第一天，教练就把这个有天赋却不知怎样运用到篮球中的少年拉到一旁开小灶。他告诉奥拉朱旺，一定要练好基本功，并为他确定了今后的位置——中锋。奥拉朱旺开始明白，无论在进攻还是防守中，中锋都是篮球场上最重要的位置。“在第一天，他就给了我一个信念，一项后来伴随我整个职业生涯的信念——中锋是篮球比赛中最为重要的位置。”奥拉朱旺说。

爆发力出色的奥拉朱旺只花了几个星期时间训练就加入了尼日利亚国家队，之后开始不停参加锦标赛的角逐，他的表现很快就吸引了一个人的注意，他就是当时中非共和国男篮主教练，美国人克里斯托夫·庞德。

“之前我们素不相识，”奥拉朱旺说，“那时候的我只会做两件事情：盖帽和扣篮。在进攻端基本依靠后卫的传球，我还不会使用跳投这样的技术。”庞德耐心细致地跟奥拉朱旺促膝长谈，并不厌其烦地告诉他不要到尼日利亚的大学去浪费时间，而应该到美国去大展拳脚。“我知道某一天自己也会因为生计而工作，”奥拉朱旺说，“但当时的我，只是一个年轻的运动员，我感觉自己在篮球场上真的是在浪费时间。”

奥拉朱旺的父母并不想让儿子打篮球，他们劝他将所有精力投入到学习中去。不过当庞德教练向他们描绘另外一条出路后，他们改变了看法。于是，在距离第一次打球三个月后，奥拉朱旺登上了去美国的航班，飞向一个日后与他命运纠缠的城市。

“休斯敦，最适合我的地方。”

初临休斯敦

1980年10月的美国之旅改变了奥拉朱旺的人生轨迹。他当时接到了几所美国大学的邀请，其中包括迈克尔·乔丹（MichaelJordan）的母校北卡罗来纳大学。“我当时先到了纽约，但实在受不了拉里寒冷的天气。”奥拉朱旺回忆说。这让这个习惯炎热气候的非洲小伙打消了去圣约翰大学的念头，搭上了前往闷热休斯敦的飞机。“当时有很多大学可以选，”奥拉朱旺说，“但是庞德教练说休斯敦是我的命运之城。”他们联系到了休斯敦大学的主教练盖伊·刘易斯（Guy Lewis），得到了一次非正式的拜访机会。奥拉朱旺到达机场之后，学校没有派人来接机；当时尚持怀疑态度的刘易斯教练在电话中告诉他叫辆出租车到学校，但他的尼日利亚口音差点让司机误以为要前往奥斯丁大学。

一番波折之后，奥拉朱旺终于到了休斯敦大学，学校的体育信息主管助理鲍勃加纳莱利至今记得奥拉朱旺从出租车里钻出来的样子：他穿着白色的短袖套衫；白色的短裤还有擦得锃亮的皮鞋，羞怯地走进刘易斯教练的篮球办公室。

当休斯敦大学校队的德雷克斯勒fClydeDrexler）、迈克尔扬（Michad YoungI）、罗布·威廉姆斯（Rob Williams）、拉里·米奇克斯（LartyMicheaux）在球馆内训练时，刘易斯教练问奥拉朱旺是否愿意跟队员们较量一番。“你要知道，当时我只是个新手，”他说，“在尼日利亚我确实表现不错，但这里是美国，一个完全陌生的地方”。

训练师将奥拉朱旺带到了休息室，给了他T恤和短裤。“他问我穿几码的鞋子，”奥拉朱旺说，“我告诉他一般穿14码，他拿出了一双崭新的球鞋，天哪，在尼日利亚可找不到这样的好东西。”

“我穿上鞋子，感觉有点紧，我想脱了袜子再穿能好点，训练师说：‘不用了，我们试试15码吧。我还是觉得小，他又变戏法一样拿出一双16码的，我当时真不敢相信，他们竟然有这么多新鞋子！这是我第一次穿上了合脚的鞋子，我当时想：‘嘿嘿，外面这帮家伙可遇到麻烦了！”

比赛只打了一局。“我不记得第一个被我封盖的球员是谁了，”奥拉朱旺笑笑，“当时我正全神贯注地观察对手们的投篮方式，他们试图在我面前上篮，那可不行！”伴随着奥拉朱旺在比赛中的快速进步，美洲狮连续三年杀入NCAA四强。他在球场上展示爆发力的时候，还学会了把握时机：他高大的身材配上后卫般的速度和移动在禁区内无往不利；他可以在球场一端完成盖帽或抢断后，快速奔到球场另一端以扣篮结束进攻；同时他也开始提高外围的投射能力。

“那个夏天在芳德娱乐中心球场上的比赛，正是我篮球基本功日趋扎实的过程，”他说，“那一场场比赛就是艰苦的历练。”

摩西的特训

正如同今天，无数巨星投师奥拉朱旺的门下一样，也有一位前辈曾地点过“大梦”，他就是大名鼎鼎的摩西马龙（Moses Malone）。

1982年当休斯敦大学输给北卡后，奥拉朱旺向教练组咨询如何才能增强自己的能力，教练建议他与NBA巨星摩西-马龙一起训练。马龙欣然接受了奥拉朱旺的请求，并且无私地将自己的本领全都传授给他。与摩西马龙的对抗让奥拉朱旺有了长足的进步，也让他认识到自己完全有进入NBA的实力。对于这段经历，奥拉朱旺感激至今：“摩西帮助我的方式就是跟我一起打球，让我体验更高级别的对抗。他是NBA那时最好的中锋，而我只是想让自己提高到能与他对抗的水准。”

事实上，当时与摩西·马龙的对抗考验更像一场残酷的战斗，充斥了推操、挤压和汗水……“摩西让我在球场上吃尽了苦头，”他说，“他让我学会去争取每一样东西，使我超越了自己的极限。”因为没有办法在力量上压制马龙，奥拉朱旺开始练习运用他在手球和足球场上的假动作、变向以及脚步移动。

“我跟其他美国球员的基本功不同，”他说，“或许那确实让我在篮球的起步时间上落后了，但是这些经历也让我以一个独特的视角去思考如何将技术运用到篮球比赛中，我从未想过自己使出的动作是不是专业篮球动作，只要不犯规就行了。”

第二年夏天，情况就发生了变化。在德雷克斯勒组织的一场比赛里，奥拉朱旺和马龙又一次对位了。有一个人出手投篮不中，奥拉朱旺和马龙都在卡位，前者抢到了篮板，他运了下球，骗开了马龙，单手扣篮得手。“那一刻全场都安静了下来。”曾经的火箭球员罗伯特·里德（Robert Reid）说道，“我们面面相觑——这家伙已经能向联盟蝉联MVP的球员叫板了吗？才过了一年，他的确就已经能跟当时的MVP势均力敌了。就在那一刻，就那一个球，我们想的都是：哇，我们看到了什么？”

1984年的NBA选秀，拥有状元签的休斯敦火箭队放弃了乔丹，而选择了当时被看作是NBA新生代中锋第一人的奥拉朱旺。没错，乔丹整整统治了一个时代，他为芝加哥带来六座总冠军奖杯，而奥拉朱旺只为休斯敦拿回了两座，但从没有人质疑过火箭的选择。更何况，“大梦”的出现永远的改变了人们对中锋这个位置的传统理解，或许是因为再也没有人可以象他一样将中锋的技术展示到一种极致。

“那是命运中的重要一步，”奥拉朱旺说，“有多少球员不愿意为大学时代的城市效力呢？我的意思是根本没必要换地方，待在休斯敦就意味着能在自己熟悉的环境内逐渐成长。”他在比赛和人格方面的成长是显著的，他从一个才能未精炼的球员转变成一股无法阻挡的力量，从一个脾气火爆的年轻人变成了一个沉稳自信刚毅的球队领袖，一连串的荣誉和成就接踵而至。

梦幻演出

奥拉朱旺在火箭的第二个赛季就将球队带进了NBA总决赛舞台，不过，他们输给了当时如日中天的波士顿。“如果1986年能够一鼓作气赢得总冠军，我或许会感觉很高兴，”奥拉朱旺说，“不过当我回忆往昔，就明白了正是那种逆境中的挣扎、奋斗、渴望重回最高点的执着努力，才使得最终品尝胜利时的成就感那么强烈。我还记得那年对阵纽约尼克斯的总决赛第七场的最后时刻，我背靠着统计台享受难忘的一瞬，看着队友，看着球迷，看着独特的场景，这一刻才是我在球场上挥汗如雨的目的，才是我来到休斯敦的终极目标。”

为了这个目标，奥拉朱旺拼杀了九年。他在1993—94赛季成为当时历史上唯一一位囊括常规赛MVP、年度最佳防守队员和总决赛MVP的球员，火箭也在他带领下成功登顶。一年以后，他们叉在常规赛只排名第六的不利局面下成卫冕，那也是史上夺得总冠军球队的最低排名。在圣安东尼奥打响的西区决赛第一场当晚，大卫·罗宾逊（David Robinson）受封常规赛MVP，但奥拉朱旺用41分、16个篮板、4次助攻、3个抢断和2个盖帽的耀眼数据让前者深深地尴尬了一把。

事实上，很多人并不知道世界上最具影响力的印象派画家之一克劳德·莫奈（Claude Monet）是对奥拉朱旺影响最大的人。“莫奈是当代印象派画家的领袖，在人们对印象派和抽象派艺术还有争议的时期，说了一句话：‘我们应该把油画从它传统的模式中解放出来，”奥拉未旺说，“我把这种哲学带到了篮球中来，我的打法与传统中锋不同：后仰投篮，跳投和面框进攻。我打破了常规，所以从艺术家的角度，中锋这个位置被从传统的模式中解放出来，那就是出现像我这样的球员的原因。”

“我的脚步是从足球转化到篮球的，有三个要点。”奥拉朱旺解释道，“首先，迷惑对手，让他扑向反方向；其次，顶住对手，使他失去原先防守的位置；最后，挡住对手，使他没办法封盖你的投篮。”至于自己另一项为人称道的技术——盖帽——奥拉朱旺打趣地说：“作为足球队的门将，你的任务就是阻挡对方的射门。盖帽是门艺术，要有超强的判断力和把握时机的能力。我想，这些能力我是天生就有的。成为一名盖帽手能够使你统治禁区，这才是一个大个子真正的价值所在。”

虽然奥拉朱旺自己说得轻松，但是还有哪一个中锋每场几乎两次抢断之余还能贡献三次封盖呢？难怪后辈奥尼尔曾经无限崇敬地说：“从未有过一个能够像哈基姆一样做所有事情的大个子，永远不会有。”其实不止奥尼尔，就连诸多前辈对奥拉朱旺也是推崇备至。1997年全明星周末期间，奥拉朱旺当选NBA历史50大巨星。在酒店大厅，他遇见了比尔-拉塞尔（ill Russell）和威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）。“谢谢你哈基姆，你是我们的血脉，中锋就应该那样打球。”张伯伦说。而拉塞尔则拍着“大梦”的肩膀说道：“你是唯一能代表我们的人，我只喜欢看你打球。”

26946分、13747个篮板、3830次盖帽、3058次助攻以及2162次抢断；NBA历史上唯一一位抢断和盖帽在一个赛季都达到过200次以上的球员；创造了连续11个赛季盖帽达到200次以上，抢断和助攻均超过100次的传奇纪录；12次入全明星、6次第一阵容、5次第一防守阵容、1次常规赛MVP、2次总决赛MVP以及2次总冠军。并且，他的整个职业生涯的辉煌建立在了NBA中锋人才最为鼎盛的上世纪90年代，这就显得更加难能可贵。但是，奥拉朱旺的生活一直都很恬静：他的家比邻湖畔，在阳台上会见客人，喝着他爱称作“祖母”的夫人给他泡的茶，女儿在阳台边嬉戏。关于自己梦幻般的篮球历程，奥拉朱旺说：“如果你把这故事写进书里，甚至没有人会相信它，从尼日利亚来自美国，去休斯敦大学求学，在火箭度过几乎我的全部职业生涯，并且找到了自己的信仰……在名人堂的某个角落回首这一切，就好比我站外某个人的世界之外遥望另一个人的生活一样。”奥拉朱旺说。就像17岁的少年坐在拉各斯一座体育馆的地板上，凝视篮筐，若有所思。“看看这绰号，”他说，“这说明了我与这座城市的关系，我在休斯敦的一切都来自于此。是的，这是一个梦。”