周满珍
一个有修养的女子,每日的护肤功课应当做得勤力。肌肤是无声的语言,肤色光洁的女郞,服装品味甚少有败坏者。四处行走,换得对皮相的一点浅见,娱人娱己。
因为地球人都知道的原因,近十年我都没有在国内买过护肤品。其一,化妆品是暴利行业,连食品都可以胡乱添加原料,护肤品更堪其忧,我实在没勇气相信那些名字非常国际化,有大明星代言加持,实则产自温州、广州郊区的国货。其二,同样的品牌,国内专柜价和境外免税店价,差别在40%左右,且免税店常有各类超值特惠装。饭可以少吃,护肤品却一定择质而优,用差价换一趟旅游,这等山水,这等美事,旅行还是可期的。
So,每次出境游做预算,护肤品这项最不可控,因为是刚需。我的小白鼠生涯亦从香港SASA开始,算上同事的代购清单,开始几次,均带着长长的小抄进店。我有个处女座同事创下在那里连呆5个小时的记录,不停地比价,为多换一点赠品,尝试各种组合,我从此患上了处女座恐惧症。
理想的购物,不视便宜为最高准则,久之便能摸出门道。SASA传说中的假货嫌疑,我未曾历验。货品保质期相对较短,倒是常有,这和糕点店向晚即有折扣,是同个道理,你总得为便宜付出点代价。SASA独家供应的货品常有特惠,可重点关注。因一个空姐群推荐,我买过瑞士品牌La colline,一瓶精华送一大盒中样,物超所值到cry。
等莎莎入驻国内各大城市,我已意兴阑珊。年轻一辈的同事热衷在它家的网上商城购物,年过三十,日渐丧失在浩如烟海的商城中淘宝的热情,长情于几个固定的品牌。亦有点像人生,知道风景不在远方,且珍惜眼前。
我是在香港海港城附近的SOGO百货,培养出对法国品牌娇韵诗长达7年的情感。初见适逢店庆,好多护肤品都在打8—9折,赠送的小样,足够驿路差途两三年。即使和曼谷kingpower免税店,购到一定额度9折相比,还是此处最优。有机会去香港,如念老友,一期一会。娇韵诗强调植物护肤,身体护理油被孕妇们口耳相传为礼“享”,后起的防妊娠纹利器,几乎都以它为参考坐标。
对护肤品,从不抱青春永驻的奢望,那是厂家对女人施展的晕轮魔法,花落月沉,方是自然长态。都说七年之痒,我用娇韵诗七年,痒都没痒一下,直教人惘然。后来是怕肌肤耐受力变差,慢慢添加欧舒丹、娇兰等法国品牌,痴心植物DNA不改。同一个护肤品亦有等级,洗面奶、面膜可考虑日本高丝、韩国爱茉莉化妆品集团旗下的平价货,化妆水亦可挑容量大的基础款,惟眼霜和精华不可辜负。当他们的等级从青春活力飙升到极致紧肤,预算日盛,方明白丰子恺漫画中“贫女如花只镜知”的意境,岁月,月光一样地去了。
难怪护肤品广告词最爱镶上梦想、爱情、成功的金边,美则美矣,适合才是王道。所谓针对亚洲人肌肤,有时纯粹是情感讨巧之术,所以,人气爆棚的兰蔻、雅诗兰黛,是化妆包中的过客。常伴旅途的,却是经典,肌肤亦如人,人淡烟静。
我有段时间迷恋上了韩国品牌。韩国漫长的冬天,异常干冷。我在韩国度过一次春节长假,日日敷面膜,肌肤仍饥渴得像沙漠中的旅人。眼尖的观众,可以去看一下冬季档的韩剧,男女明星的肌肤明显不如夏天好。也难怪韩星每接一部新戏,必先做好肌肤管理。至于到底是做护理,还是微整形,他们讳莫如深。出道前经过漫长训练期的韩国偶像受访,总像做劳模感言,感谢经纪公司感谢粉丝,想打听点私货,非常艰难,只好移情于他们代言的品牌,情深若此。
我最初迷上的是The Face Shop的面膜和睫毛膏。前者率先推出上下片,针对专门部位如鼻、颈贴肤设计,后者的睫毛刷设计得非常人性化,性价比尤高。新欢是skinfood,号称可以吃的护肤品,我尤喜它的黑糖精华系列和面膜,包装上写着第一畅销字样,傲娇到无情的地步,好几次托人购买,都说卖断了货。
韩系护肤品,很重视商业推广,这类货品在免税店买,比商场划算,因商场有比较高的消费税,但品类却比免税店丰富得多。就拿The Face Shop说事,专卖店的样式、品类更新得很快,免税店沦为潮流二线,国内专柜至少延期一年上架。我好几次让朋友帮忙带skinfood精华乳,带来的却是精华液。言明要管状免洗面膜,递到手上的却是片状,令人哭笑不得。
兹事体大,不到万不得已,护肤品我宁愿自购。上文提到的kingpower,好多品牌买到一定额度,便能享受九折。如果帮你带货的人,英文稍差一点,便会错过福利,一两千元就从指缝间溜走。有些发票背后,还印有折上折的几行英文。有一回在kingpower机场免税店,好心的BA小姐,硬是帮我组合出了两套欧舒丹赠品,每套均超千元。我们在计算器上按来按去,结算时,莫逆于心,一种革命情谊在美妙地蔓延。
到底是中国人,时刻有颗勤勉的心。第二次去时,我还特意去找她,佳人杳然,遗憾啊。
登机时,同行的旅客看我45分钟内狂扫了一大袋,大为费解。但这种失心疯,旅程中亦不常有。有一回在巴黎机场免税店,购物到一定额度送一个品牌购物袋,登机前整理时竟发现里面有三瓶中样,不知道是应有之赠品还是BA小姐粗心大意,芳心乱跳,刺激难求。
把护肤品当成刚需品一样去战斗,每次购物,必是争分夺秒。某回在台北桃源机场,平白多出了两三个小时,理智提醒信用卡告急,便收手观察,比较机场BA小姐的样貌和风度。私以为,韩国BA和他国空姐不分伯仲,最为考究,是一道美丽的风景。若邀月下对座,一定另有一番情境。泰国BA少有貌美如花,犹胜于花者,解语也,即体贴入微。至于欧美免税店,和香港同属技术派,给人一种隐隐的疏离感。我要大声盛赞法国女人,她们确实是这个世界的逸品,即使是机场免税店轻浅的一瞥。
我无意把本文写成一篇购物指南,看多了买多了,难免心猿意马,恨不能纵身一跃,谱出另一段新生。熟悉的人,有因为喜欢买包,成为名博,继而开出设计师品牌集合店。也有因为喜欢某个牌子,从自媒体开始,进而拿下中国区的代理权,春风得意事业疾。我喜欢的几个牌子,认识它们的年龄太晚,老得不足以让人生转向,惟有老实保留初见时的古典情感:一柜子的货品,似秋后老农看到满仓的余粮,心安了。
我至今狠不下心购买那些贵妇级别的LAMER、雪花秀,好在用过的护肤品都无损肌肤的美感。尤其是被人夸赞,肌肤富有光泽,或者“真看不出你的年纪”,便满腔温情,内心平静,满意自己:你把时间花在哪儿,时间将同等回报你。
既然活着,就要努力以美好示人。女人多么需要这类态度,来对抗现实的粗鄙。
以至我每见衣着光鲜,一说话即掉粉的女子,怜惜暗生,想送她一包韩国或者台湾产平价水润面膜。当一个肌肤粗糙的女子在人前炫耀,又将某名牌护肤品放置过期,于人于物,会被冷落,说明还是爱得不够。只要忆起我在免税店来回暴走,为了多一件赠品,或者5%的惠上惠,像精算师一样殚精竭虑,睹物思人,护惜倍有深情。
7月在北京后海参观宋庆龄故居,时光无痕,她亲炙过的衣服优雅华美如昨,美国医生马海德为她定制的雪花膏,灼灼其华。同去的友人叹:“这不是奢侈,是文明”。我莫名接收到了一直在等待的安慰,那些省吃俭用,飘洋过海方用得起的所谓奢侈品,仿佛在给我赞扬:噢,姑娘,你正走在文明的老路上,来日方长,为美坚强。