这是多么幸福的事情

母亲是闲不住的人，六十七岁了，还总想到外面干活挣钱。前几年，妻子把她接到我们家。那时候，我们还在巴丹吉林沙漠边缘的军营。去了还没一个月，母亲就要求妻子给她找个活干。说，整天游来串去。看电视，到这儿那儿去看新鲜。还不如给俺找个啥活儿干，多少挣点钱，比啥都强！我说，我又不缺你花的那几个钱，出去吃那个苦干嘛？母亲叹息说，光坐着，啥活儿也不干，多难受啊。我把她拒绝后，母亲还嘟囔着说，人来这世上，就是干着、挣着吃饭唻！天上又不给咱掉饼子！

我完全理解母亲。可总觉得，一个辛劳大半生的人，还亲身经历了地震、灾荒和洪水等重大灾难，吃的苦车载斗量都不为过。到这个年纪，也应当清闲一点了。妻子看母亲心急火燎，坐立不安，就在楼后找了一片废弃的田地，让她种菜。母亲很高兴，说，自己种菜自己吃，还省钱。可是，沙漠盐碱地，根本长不好蔬菜。几个月后，她一回家，就又荒草连天了。

这一晃，几年又过去了。期间，除2013年春节到我们一家所在的成都来住了两个多月外，母亲一直在南太行老家，和弟弟一家日出日落地生活。忽有一日，弟弟来电话，劈头就说，哥，咱娘要去沙河给别人家带孩子。我一听就来气。大声对弟弟说，不要让咱娘去！弟弟转手就把电话给了母亲。

母亲说，这活儿是你小姨妈给联系的。那户人家夫妻两个都上班，孩子两岁多。一个月给一千五百块钱。我想也没想就说，不要去！母亲说，在家闲着也是闲着，出去挣个钱也好。我说，你没钱用了？母亲说，有啊，可是多挣点总是好的吧。

这是母亲的一贯想法，可能是经受了太多贫苦，挣钱，存钱，省钱，成为她大半生的机械动作。我忽然想到，该不是母亲又和弟媳妇闹别扭了吧？一问，母亲就说，那个人不懂个好赖话。从这句话中，我就知道了大概。但肯定也不是什么大不了的事儿。就说，一家人在一起过日子，哪里还有勺子不碰碗的事儿。她就是那样的人，别和她一般见识，要不，你就撒开手，让她自己折腾去吧。

上述所谓的她，是指弟媳。弟媳为人，和母亲一样心直口快，高兴就咧嘴笑，不高兴就把脸拉长；有话就冒出来，没话就一边呆着，坏心眼倒是没有。

听说母亲要出去给别人带孩子挣钱，妻子也笑了。小声对我说，就咱娘那粗枝大叶的样子，自己的孙子都带不好，去给人家带孩子，不要三天就被辞退了。

母亲做事确实有些粗糙。前些年，我们儿子还小，她去小住，偶尔带孩子，我们出去没半天，回来孩子就糊得满身脏东西，孩子裤子尿湿了还不知道。我说了她几句，母亲却一本正经地说，孩子嘛，看着他，不碰到受伤就行了呗？哪儿还有这么多的讲究？回到老家，给弟弟带孩子。孩子满院子爬，除了吃喝拉撒，啥也不管，往往，还没到中午，孩子就成土人了。

母亲几次劝我和妻子再生一个孩子。我说国家政策不让。母亲说，那就有了到咱家里生，俺给你们带！妻子笑得前仰后合。对母亲说，要是留给你带的话，三天就成了黑麻袋了！母亲有点不高兴。我说，娘，这不是带得好、带得不好不带好的问题，是让生不让生的事儿。再说，现在的孩子也和以前不一样了，还按照你以前那种方式，孩子哭了给点吃的，渴了灌口水，撵到院子里让他自己玩，那不叫养孩子，叫放羊！

母亲笑。

母亲不识字，电器一概不会操作，人家孩子要是饿了咋办？热杯奶都不会。即使别人教会，可很快就忘了。那一次在我家，教了无数次，最后还是把煤气开关拧坏了。再说电器，弄不好还会触电。

母亲说，人家等回话呢！俺也想去。

我就对母亲说，你啊，你到别人家里，别说给人家带孩子了，自己都是个问题。说到这里，忍不住笑了。母亲也笑。然后对我说，那就给人家回个话，让他们另找吧。

我说这就对了。

挂了电话，想起母亲要去给人家带孩子的事儿，又忍不住笑。不是笑她愚笨，而是笑她天真。她一个大字不识的农村妇女，对现在的城市生活是完全陌生的。一切日常应用电气化、电子化，她常年累月与头、镰刀、火柴、柴禾、井水等乡村事物打交道，如何能应付那些复杂的电子控制和信息产品呢？

我不知道这是真的愚笨，还是朴素得几乎与世隔绝。文明、技术的发展，势必要丢弃一些人，给一些人带来便利，也给一些人制造难度。我常常想，若是没有了乡野，不懂电子和电器产品的农民该如何生活？谁来教给他们越来越精细复杂的电子技术应用？倘若乡野整体性消亡，类似母亲这样的一些人，该如何自处？

乡村始终是民族传统的根部土壤，当乡村消失，那些民间传统、民族习性乃至精神传承也将不复存在。虽然，大同是一种趋势，但丧失了自己特性的人群，就等于从精神和文化上被悬置。那种空，那种乌有，前后不着、左右不靠的精神境遇，当是我们人类最痛切的悲伤与不幸吧。

再打电话回去，母亲连着说，俺没去啊，真的没去！我笑说，娘啊，你在家，给聚平建芳（弟弟和弟媳妇的名字）带好孩子，让聚平好好给人开车挣钱，建芳把地种好，不是挺好的事儿吗？母亲说，就是的啊。我笑笑，心里觉得一股温暖。又对她说，你要是想出去转转的话，就去。我给你钱。母亲说，可不去了啊，俺和你小姨刚从市里面回来。

放下电话，忍不住笑了一下。也觉得，人的老其实也是一种返童现象。从一无所知中来，慢慢学会复杂，然后又慢慢回到初来时候的状态。这是一件多么奇妙的事情。在这个脆弱、慌乱、无度、奇诡、多难的年代，有一个孩子一样的母亲，不在身边，但时时可以听到她的声音，她偶尔会有点小想法，让我笑或者无奈，这是多么幸福的事情啊！

[作者简介]杨献平，河北沙河人，主要作品有《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》《沙漠之书》《匈奴帝国》《生死故乡》等；现居成都。