寂静的房子（节选）

离离

一

我希望你想念的那个人是我。

我希望月亮和风声想念的那个人也是我。

我希望死亡和花朵同时想念我。

我希望被干干净净地想念一年。我希望不久就可以看见雪花。

看见我骨子里深藏的孤独的白和一个慢慢张开的冬天。

二

想和一个人说说话，但是没有。

想和一个房子说说话，但是没有。

想和窗台上花盆里的植物说几句，但是没有。

房间里到处是光。不知道光是怎么进入这个房间的，没有声响。不知道它又是怎么出去的，我关上门的时候它并没有一点动静。

就像它从后面穿过我，到墙壁为止；它从前面穿透我，到书柜为止。

它从右面穿过我，到桌子一角的一方砚台为止；从右面来的光，必须到窗户为止。

就像我必须坚守自己体内的黑暗一样。

四

寺里的喇嘛说，转一下，会得庇佑。

我跟着前面的人，右手轻轻贴着它们，转动。

只是这样转着，不出声多好。

把心里的想法说出来了，就不灵了。

五

似乎我内心里有无限的孤独，一个人站在黄昏里，我的孤独就是整个黄昏，黑夜来临，我既喜欢又害怕那些黑，似乎一陷进去，我再也找不到自己了。

孤独宛如光，而它照不到的地方，就会有另外一种孤独。即使照见了，又有新的孤独，在继续。

快乐总是一瓣一瓣的，孤独总是一大片。

七

孩子们在楼下打篮球。黄昏了，明亮的光照不到他们，他们被自己内心的光照亮，并且像清晨刚刚升起的小星星。

我在二楼的房间里，喜欢有一句没一句地说话，很多时候，并不是声音把它们送出我的身体，而是文字。它们像孤独的虫子，在我的身体里待久了，就要叮叮当当地挤出来。

窗台上一簇海棠花迎着阳光开着，红色的，有时候安静，有时候会发出一点点吵声。

八

夜晚来临的时候，雨继续下着，没有停的意思。端一杯水，在阳台上听雨，是件很零落的事情，可是我喜欢。我只能看见灯光照见的地方，雨继续落着，像一件隐忍了很久的事。

这时候，身边没有亲人，也没有朋友，离世的亲人们也许已经听不到雨声了，在世的也都睡了。朋友也是，有时候想说些什么，有时候什么也不想说。不管怎么样，雨一滴一滴落着，滴滴答答都入了我的心。

九

一滴雨终于和另一滴融在一起。

一滴雨，死在另一滴的怀里。

我在阳台上目睹了它们悲欢离合的一生。这样也好，它们总算在一起了。