养护耕牛

李岘闻

对于农耕地区的农民来说，耕牛是一件宝，是农民家庭的一个重要成员。村民们一年四季小心翼翼地供养着耕牛，只为了春耕的需要。众多从农村走出来的人都有这种体会，那就是从小在农村长大的人，或多或少都知道放牛是怎么一回事，农村长大的孩子最崇拜和最亲近的动物莫过于牛了。

在江浙闽等地大部分丘陵山村，特别是一些地处高山地带的山村，耕牛放养现象十分普遍。我所在的乡村并不算十分偏僻，耕牛处于半放半圈养状态。山里的孩子从小对耕牛有一种特别亲密的感情。记得我在山村念小学时，家里养着生产队的一头耕牛。因为当时生产队以工分的多少分粮食，而我家人口多、劳力少，父亲只好认领一头耕牛，养一头耕牛每天可以攒1分的工分，一年下来可以挣365分的工分，也就是说可以分到一个人的口粮。

那头牛特别温驯，每天早晨，母亲早早起床烧饭，等饭烧好了便会叫我起床去放牛。我把耕牛赶到山上吃草，天气晴朗的日子，牛悠闲地吃着青草，我四脚朝天在草地上躺着享受起温馨的暖阳来。炎热的夏季，山里多的是大树，密密麻麻的，像一把能撑天的大伞。我与村里的伙伴，会把耕牛赶到大树下的草地上吃草，在吃草的时候，我也会与村里的伙伴玩耍，直至牛吃饱，才慢慢回家。

我们那时在乡村上小学，早上起床首先把耕牛赶到山上去，下午放学回家到山上把耕牛赶回自家的牛栏。每逢礼拜天，我们会在山上一边放牛，一边砍柴，晚上回家把柴火放在牛背上让牛驮回家。

在养耕牛的过程中，最怕的是耕牛在放养中走出本村的放牛范围找不着牛。小学四年级那年冬天，我放学回家把书包往凳子上一放，便对我妈说我到牛山赶牛去了。当我和另外两个同村的山伢子来到牛平时吃草的山上时，他们俩很快就找到自己替生产队代养的耕牛，唯独没有我家代养的那头最大的公牛。伙伴们赶着牛回家了，我急了，拼命地往山上一边跑一边找。天越来越黑了，我也越跑越高了，爬上了山顶，这時我听见路的尽头有声响，我以为是什么野兽，心咚咚地跳着，我无奈之下勇敢地直奔响处，走近了我才闻到自养的耕牛的气息，牛也似乎感觉到我来了，用嘴拱着我的身体意思是叫我往回走，走在半路上看到父母点着灯在山道上找我。

由于那次不寻常的寻找耕牛，不知是受了风寒还是受了惊吓，我病了一个多星期才去上学。随着年龄的增长，在此后的放牛过程中再也没有出现过天黑去寻找耕牛的事。时代不同了，而今的小孩再也没有这种经历。我想，有过养牛的经历并不是坏事，起码能让人懂得人生的艰辛。