真诚是设计的全部

徐若云

我对建筑的兴趣很大程度上源于父亲，他是一位地道的建筑人。小时候，我常将家里的图板、丁字尺与针管笔当作玩具，父亲工作时我常在一旁静静地看着。我想也许这正是建筑作为一门“匠学”的动人之处：新的知识与旧的技能，在言传身教中重新定义过去与未来。

虽然建筑学的意义早已经被库哈斯及现代传播学无限放大了，但我依然相信“建筑依靠美而存在”，不需要过多地言说。事实上，一些需要文字说明才能欣赏的现代艺术，早已因为过多的文字解说而让艺术品本身失语。因此，我的灵感来源是日常切身体会到的美感，而非凭空臆想的“概念”。建筑是一门匠学，关乎“在地”的经验。

东方建筑是现世的、为人的生命而创造的，而西方建筑是永恒的、为神的信仰而创造的。这一观念上的差异，决定了东西方建筑的本质差异。因此，中国古代把建筑作为一门技术，而西方一直都将其视为艺术。贝聿铭是我的启蒙导师，他用光影与几何表达古典美学，使我惊叹不已。我在斯卡帕的古堡中抚摸木质扶手的细致纹路，几乎落泪，这应是一种无声的神性。我在阿尔托的住宅中流连忘返，在萨夫迪的酒店中啧啧称奇，与其说这些经历是受到大师的影响，不如说我是受到所处建筑空间的每一个瞬间的影响。

我曾有过几个月欧洲游学的经历。我认为欧洲的悠久文化是一把双刃剑，既形成了“传统”的强大惯性，又割裂了与“相异”之间的关联。而如果想要体验一切的可能性，美国的自由和开放就提供了更大的空间。原本我申请的Dream School是耶鲁，但是被拒了，于是才去了哈佛。比起耶鲁、普林、MIT的鲜明特质，哈佛有的是其多样性与包容性。我将有机会与各个领域的优秀人才相处与竞争，这很有意思，也很有意义。

我认为申请学校最需要注意的是—不是你选择学校，而是学校选择你。大多数情况下，他人对你的认识远比你对自己的认识更加深刻。因此，申请学校时对Dream School过于执念是毫无必要的，更不应该改变自己的特点去投其所好。学校追求的是diversity，而不是一个与其相似的个体。换言之，他们追求的不是最好的你，而是唯一的你。希望每个人都可以保持真诚，真诚地面对设计、面对自己、面对这个世界，我相信这是设计的全部，也是生命的全 部。