梳理青春再离开

陈思 马小铃

大学（本科或者研究生）毕业，告别生活的城市和身处的校园，离别那一刻我们难以抑制情绪。不仅仅是因为地理位置将发生改变，而是心理、情感需要告别——告别给我们打上文化烙印的城市，告别校园、老师、同学，从此踏进完全不同的社会生活。也可以说，这是一次对青春的告别。因此。离别前，让我们梳理下青春再离去。

是离开，并非逃离

六月，又是一年毕业季。对于那些已经在收拾行囊，即将踏上离京征程的大四毕业生们而言，临别北京，感受怎样？心情如何？北京的四年带给了他们些什么？为了感受毕业生们真实的想法，我们采访了10位离京的毕业生。

怎么概括你将离开北京前的心情？离开北京前你最想再去一次的地方是？大学四年，北京哪个事件或者发展让你觉得特北京？……一个个问题追问下去，各位学子与北京的生活经验于是有了鲜活的记忆链接。犹记当年初踏北京的那一步，满眼的霓虹溢彩，车水马龙。清晨，胡同儿漂来炸焦圈儿、豌豆黄儿的香味，配上一碗正宗北京炸酱面，是多么“京儿味”的活法；中午，逛一逛南锣鼓巷、烟袋斜街，走到后海前门恭王府，抚摸着几千年的历史积淀，用体温去感受过去的故事；下午，来到国家大剧院和博物馆，体会来自世界各地的艺术冲击；晚上，高大上的国贸CBD用多彩的光影昭示一种生命的活力和奋斗的激情，那里是无数毕业生的梦想和终点。周末，携三五好友逛逛798、王府井，还有随处可见的各类公园：紫竹院会让人仿佛置身竹海，奥林匹克森林公园则是休闲与竞技的完美结合，陶然亭则宛若白居易笔下的悠然世界，颐和园是中国最负盛名的皇家园林。如此多的去处，莫说是四年，或许很多在京城住了几十年的人，也不能一一走遍。

当被问及为什么要离开时，大家收回尚停留在老北京的思绪，回到各自要面对的现实。回答也各有千秋：这两年逐渐浓重的雾霾当然是理由之一，但是大家更关注的是这座城与个人幸福度的链接。有些同学觉得北京压力实在太大，疲惫于每天早晚在汗臭味中挤地铁，厌倦了日复一日的喧闹和忙碌；也有些同学不想因为激烈的竞争消磨了生活幸福度，买车买房遥不可及，节节攀高的生活成本、光怪陆离的复杂社交等等；也有的同学，只是因为曾经某一天带着外地来的父母逛北京时，看到父母在地铁站里窘迫又疲累的样子，突生出一种熟悉又陌生的距离感……

当真要跟北京说再见时，我们发现真的做不到背起行囊匆匆逃离，而是应该给自己一个机会和时间，梳理这所城市与青春交织的痕迹过后，再离开。此时，离开北京就像离开校园那般自然。因为，同学们不是被北京的种种高压吓破了胆，选择逃离，而是在清楚地认识到在家乡或者一些二线城市，辛苦赚来的钱可以更多地用来支配自己更丰富的生活后，选择离开。在北京的一段旅程已经结束，而另一个选择正在前方等待。

虽离开，仍牵挂

纵然北京有太多的不足，身在北京独有的自豪感，让这个复杂的城市成为了所有毕业生心中的第二故乡。临别北京，毕业生们最强烈的情感，其实是不舍，是那份对于这个四年的“家”的深深眷恋和怀念。

最难忘的，还是四年前在母校门口那青涩又自豪的眼神。京城的大学，总有一种优越的情愫在。这里有开阔的宏观视野、先进充足的资源、历史悠久的校园文化和来自天南地北的同窗。京城的大学之间有太多彼此交流合作的活动：学业上，有学院路共同体；竞技上，有北京大学生辩论赛、围棋赛、马拉松；娱乐上，有大学生戏剧节、国画展览等等……文化北京与艺术北京，把每一位参与其中的学子带进一个全新的世界；而这些活动能够借助北京城独有的资源，历经时光洗礼生生不息，则是京城大学的魅力。

曾经在北京大学看过一部纪录片：一对民国装束的男女学生依偎着坐在未名湖畔，下一个镜头，则是一对白发苍苍的老人依偎着坐在同一个位置。当时，百年大讲堂内一片感叹。或许，这就是北京的魅力，这就是大学的广纳：它见证了百年来的风风雨雨，世间情谊，北京包容了这一切——从大学而起的青春无悔，至夕阳暮年的相依相随。

有很多往届的外地毕业生，他们早已各自奔赴天涯，有的因为一份羁绊，做了北漂且仍然奋斗着；有的不敢承担北京过重的生活压力，乖乖地回到家乡按照父母的安排做了一份清闲安逸的工作；有的继续考研，为留在北京争取更大的筹码，有的奔赴远方积累资本，是为了将来以一个更好的姿态回到北京；也有的在毕业后便出了国，在异国他乡思念着这个萦绕在心头的地方。但不知不觉，他们都从一个外乡人变成了北京的“脑残粉”：习惯了大街上胡同儿里的“京片儿”；对北京几个区的道路至今耳熟能详，能随口说出周边的美食和公交站……突然某一天，他们发现，自己竟然开始关注北京的温度变化和环境治理；当其他外地人对北京有所批判和误解时，会义不容辞地站出来为她跟别人争论；回到自己的家乡时，偶尔会想念食堂里某份没有多少油水却无比熟悉的味道；他们也会在某一个时刻，自豪地对别人讲：北京怎样怎样……从前一个遥远的“首都”的概念，变成了心头的牵挂。

最后，用三毛《哭泣的骆驼》里的一段话作为离歌，以表达离京大学生们共同挚爱的、心痛的、却又无比不舍和怀念的北京：

感谢你，

赠我一场空欢喜，

我们有过的美好回忆，

让泪水染得模糊不清了。

偶尔想起，记忆犹新，

就像当初，我爱你，

没有什么目的，

只是爱你。