张晓润的诗

张晓润，陕西省作协会员，陕西定边人。有作品在《诗选刊》《滇池》《延河》《中国诗歌》《青海湖》《西部散文家》《延安文学》等多家文学刊物发表，诗作多次入选诗歌选本。

黄色的小镇

秋天是个黄色的小镇，用叶子下雨

因叶子而熔金。在假日里

她可以不要罗马，但不可以舍弃丑石

冷石之上，她要卸下滚烫的病理

黄色的小镇，只适合与风赛跑或者对话

十月不要歌颂，还有别的什么

往前走，一直走到小镇的深渊里

往前走，一直走到秋天不回来

秋天的症结

最后的秋色，一点也不美

秋天的傍晚，存在更多的雨水

一个人穿过多次走过的街道，突然被陌生的冷打击

蔚蓝的天空，不知什么时候开始倾斜

在这个破旧和渗漏的人间，她不知道

还有没有一场致命的雪，给她就近地淹埋

她要忍住，反复的低烧和高烧

她命令自己，必须心平气和地度过这个空空的秋天

在时光里

她热爱时光这个词，这个词安顿过她的出生

当然也将安顿她的死亡。在时光里

她遇见美多于丑的人，但现在

她想躲进褶皱的套子里，她愿意

被日光和月光，隐隐地渗透和穿刺

她有过的爱，多于有过的恨

但现在，她愿意更多地闭上眼睛

也许闭上眼，会约等于关上心灵的窗户

一条没有光的路，她不知道

还要不要，要不要做一支走不到黑板的粉笔

秋天的遗言

倒下的麦子。是不是秋天最后的遗言

它要以怎样的速度发霉，证明它横躺着的果实

曾经明亮的镰刀，还不等她老了它就老了

像极了一个椅背，搭着一线夕阳和外衣

回乡记

乡间下过大雨，回乡的土路有些泥泞

一个人的巢穴，立在旧日子的一边

老家的房屋改了姓氏，屋后的叔父

他占下弟兄们遗弃的土地，而成为她最近的相思

乡愁是焦虑的，热闹不在的矮墙下

曾经哄挤的暖阳，静悄悄落入杂乱的草丛

她站在风声里，被河水拍打的童年重重抛掷

干涸的中年之道，在破损的原乡是一座孤岛呵

没有人愿意懂得，她在乡间要认领一份饥寒交迫

爷爷不在，父亲不在

往火炕里低头添柴的四婶不在。他们在雨水的深处

不说话呵，不说话的人就剩下树木的样子

而任她像凌空飘舞的叶子，湿漉漉挂成一件铃铛

神木神木

1

我去往神木，经过风雨骤变中的

天气和境遇，这些我款款接过

像接过婴儿自由的脐带，无声败落的血气

有一段路程我单为一个女子伤神，大致内心的火车

因上帝和马牛，偏离了彼此热烈的轴心

我触摸到的雨雾，比我经过的泪水

更容易对照出薄和凉。我呼吸里是有干柴的

可现在，它轻轻地冒着烟冒着烟

2

我们文艺的半生，因为爱和其它

转而爱上包裹的魂灵。我们是一个场景里的两种道具

你哭了，我却不一定能成为伞

命运里的冷酷，让背面难以成为最后的旗舰

我在温家川曾经剧烈的头疼，曾经被一片陌生的

药片拯救

没有如期到来的女子，你经历过的雨鞭它轻轻打

落在了我的身上

行路者

夜晚来临的时候，我顺着新修的大路散步

我想一个人，在这宽阔的大道上走走

越走越孤独更好。我害怕误入人群

误入男人和女人，动物越来越稀少

而我，我只想抓住它们

驴子与马车哪里去了

宽阔的大道上，我怀念一堆热气腾腾的大粪

在这个尾气追赶尾气的地方

我更愿被前者打击或拦截

一个片刻的争斗是孤单和无聊的

它，只介于文明和落后之间

向晚的大道上，灯光比影子重很多

拖住影子往回赶的人

地椒花的香是开在路边的一个梦工厂

偏爱

在山村或城郊，土地的新装迟迟不能等身

缺少雨水的夏天，没有耕种或躬行的庄稼人

习惯了，集体蹲晒偏西的日头

植物白发的生长着，一些玻璃草

用天生的锋刃，向她剖开后天的微芒

无所事事的羊群

和许多无所事事的日子一样被圈养

当主人用地下的石油，换取新的粮食

马革和布匹。一场关于青草的大梦

就同一件与其它兄弟失散的旧农器

相吊成一个村庄，隐痛的肝肠

行走中的女子

她可以没有行囊却不能没有热爱

所有的脚印和素履

都将是她生命至简的果实

有土地和牛羊的地方，她不要分出故乡

有矮墙和大院的地方，也不要辨出爹娘

为土地和村庄，她想活得稀里糊涂

甚至，颠三倒四

纪念日

和多个重复的日子一样，喝粥，午睡

在面对面，背对背中行进着我的光阴

院子里的狗吠，像紧贴着伤口的膏药

让我在暮晚时分，赶着身体里疲劳的水牛回家

青春是高调的，需要我不停地回首和致敬

而婚姻，更像是淡然地反复折叠又铺开的纸张

还好，我还能跟得上这人间的悲与喜的交集

还好，我的日子里可见光亮也从未退到灰烬

2013年5月2日，我以两只耳朵的距离

施施然，允许它像子弹一样飞过

对话

我们曾经，多么喜爱长翅膀的动物

会游泳的鸭子，会扑棱的小鸟

但是现在，它们带着过分神秘的符号

被我们挡在了身体和视线之外

是蓝天在惩罚自由，还是

湖水在惩罚自由，没有对翅膀的亲近

我们还剩下些什么。当人类孤单地靠近人类

甚至在某一天，人类成为一棵

飘不下叶子的大树，动物在天堂的微笑

也许，是一张名画的微笑

价值连城，却无人能兜售