张洁,1967年10月出生。作品散见《诗刊》《中国诗歌》《中西诗歌》《诗选刊》《上海诗人》等海内外报刊,作品被收入《21世纪诗歌精选》《女子诗报年鉴》《葡萄园五十周年诗选》等选本。著有诗歌合集《十二女子诗坊》,个人诗集《草上的月亮》。
我原谅了你,尤拉
苍老的白桦林背后
忠诚的夕阳渐渐沉落下去了
尤拉,我原谅了你
在苦难的年代里,有个人爱他
这是多么不容易
完全应该庆幸
应该感谢她,在寒冷蚀骨的白夜
陪他守住半截蜡烛的颤栗
而在他们对面,正密集着狼群枪口般的眼睛
当窗帘被取下,而后门窗倾颓
心,成了人们最后的、唯一的、破烂的风衣
尤拉,现在已经是春天了
远道而来的风,“带着刚切开的新鲜白面包的味
道”*
融雪洗净了着火与灭火的痕迹
恢宏的天空下,俄罗斯黝黑的土地
正在迎接新的爱情和孕育
树木新生的嫩芽知道你,我知道你,尤拉
你还有另一颗受难的灵魂——
你忍受着高贵、善良,忍受着
一切的美。
……眼含热泪
*注:读《日瓦戈医生》,怆然涕下!引号内为帕斯捷尔
纳克原句。
被典当的天空
即使石头开裂
万木凋落
我们仍能弯曲脖子。向天而歌
——因为天空还是明亮的
可是,看看吧:
我们已经向天空索取太多!
有人甚至把天空典当
只为抢购一块墓地
十四行:秋日朝圣
我走得很慢,树木们,
高大的乔木和低矮的荆丛,
怎样一点点收回它们的目光,
把珍贵的秋水逼进体内。
这生动的细节,被我一一目睹。
我疑心自己正走着一条神道,
它荒废已久,像一部过时的书,
远离了嘴唇上的风暴和爱情。
岩层如谜,火炭深埋炉灰,
地上的庄稼已经熟透了,
候鸟喑哑着,越过腐烂的城市。
太阳弹着竖琴,像是传唱,或者挽留
但也许只是追忆。在这金色的棺材里,
我获得了整整一个季节的安宁。
去沈园
离开沈园前
我找到了你喝龙井的那间茶室
据说他们当年就是在那里
喝下了重逢和永别的黄藤酒
他走后
她才看见了墙上的诗,60字,60个剧烈摇晃的人
七分肆,三分醉
那一天,你一定是先看了墙上的诗,才踅进茶室
坐下来,向老板娘要了一壶龙井
茶叶在你眼前缓缓回到枝头的样子
并不是为了唤醒前尘后世
“故事不能说到结局”
亦不能提起那之前的懦弱与抗争
我的确知道,我喜欢的仅仅只是其中的一段而
当太阳从一边轮到另一边
慈祥的光线斜斜地照到窗口的那个位置
她不可能重回那堵断壁
她不可能举得起任何一个60分之一
我也没有时间坐下来,在你对面的那张椅子
门前的小土坡上
我已经耽搁得太迟,太迟
别甬江
一低,再低
江苇之上,有我视线不愿越过的事物
岸是旧的,路是新的
新的挤着旧的
甬江之水滔滔东进,旧的领着新的
露重秋晨
新掉下的一片叶子,不动声色地轻抿嘴唇
捡起它
仿佛是我余生唯一重要的事情
推到一些墙,另一些
必定会长出来
法王禅寺,或其他的庙宇
如江畔莲花,拥有不败的生命
天亮时
“说着说着,天就亮了”
显然,你们并不是在道别
在风落的瞬间,彼此祝福
并不是嗅着遥远的心香
洒下不愿掩饰的热泪
并不是,在黑暗的生命中,怀上了对方的孩子
这个黎明,并不是狭小的产房,传出嘹亮的哭声
哦,追问你们说了些什么,是无谓的
你们一开口
世上就多出了两个废话大师
你们说着短句子、长句子,说着
长长短短的句子
你们交换语气、音调、标点符号,和用词的方式
说啊,阳台上的花又开了一朵,天亮了
绝大部分的人们才刚刚睡醒
他们并不知道,是你们,把天说亮的
风赋
关掉音乐的刹那,窗帘恍惚动了一动
我听见了风声,就在窗外
风来自北方,它先于我觉醒
这是一楼。墙与墙之间
有着温暖的夹角。门前
有竹子数丛,卵石,和雕花的照壁
因此,我有理由猜测
它曾经有一刻的驻足。风
曾徘徊于此,就在音符填满空旷之时
它屏息谛听着声音之外的声音
如此熟悉,又如此陌生
它滑过山坡,灰色的小径,擦出火花般的哨音
灌木低矮,草皮紧贴着干燥的泥土
……风已去,而竹林依旧颤动不止……
我把风当成光,以风为暗夜照明,
跳跃的笔尖上,反射的
全部都是风声。它追赶着方向
甚至屋角那无比纠结的一旋
以及之后的别离……
残夜更定,凝露成霜。之后
朝阳依时而升,幸福一派狼藉