一束星光的诗

一束星光，本名王丽媛，上世纪80年代出生于河北唐山滦县。2013年3月5日加入河北省作协。部分作品在《西北军事文学》《诗选刊》《绿风》《诗潮》《中国诗歌》《山花》《草原绿色文学》《山东文学》《诗刊》《星星》等刊发表。

小雪

我喊小雪，应一声是我的姐妹

单衣晾在藤架上，你穿上那件对襟小花袄

作为女人。我们都有一个月无目无夜的日子

你不用洗衣做饭，下地劳作

我也不用读书写诗，或者为生计发愁

只盯着天花板。那盏灯

怎么看都不是星光的样子。这多么无奈

为了从生命里延续另一个生命

我们交出了自己

我喊小雪，天冷下来你就是我跨进冬天的门槛

收起你的人，像收起一件单衣

只剩我脆弱的内心

他把那件单衣铺到门外，一层小雪

他只清扫自家门外的一片。挥动扫帚时

一个节气过去了

那个从我们身上走出的小生命

也会满院子跑着玩了。她的笑脸那么白

像我们堆的雪人

太阳一出来，就不见了

复制

雪是复制的。遇水成水

它在河面复制自己

遇上我，这数不清的小蜜蜂

尽情吮吸——

我身上始终保持着春天的芬芳和温暖

现在，它落在街头给我修鞋老人的头上

肩膀上、胳膊上和他的

破木箱上。它落不到老人腿上

那双腿被另一场雪复制着

但它无法复制老人摇动缝纫机的哒哒声

穿针引线的动作和他手里我那双鞋上的脚印——

它要吮吸多少老人的寒冷、等待

才能走出冬天

可它一个劲儿地飞。直到从老人身上

采出一个春天

松林

头顶的松枝里有一个春天，地下

的草根是另一个春天

在两个春天中间，我像一个被生活重新梳理的人

这些梳齿，把阳光梳成一分一秒

的样子。梳成吃一顿饭、接一个电话

叫一声妈妈或者

与陌生人擦肩而过一瞬

的样子。它们盖住我

在林子里留下的脚印

草在脚下翻开我走过的路。这些草

在树与树之间枯黄着，高不过

最低的松树。但它们的根

在我死去的脚印下面

活着

远

两点之间有多远。绿荫覆盖着

我居住的小城

一枚叶子替我说出答案，它就是

一张邮票。那时

我还不能忽略邮差的自行车

雨提鞋，雪打灯。赤脚赶路的事

太远了

现在，只要我点一下鼠标

邮件就能走很远

即使被一座山挡住，也要有流水淙淙

慢慢磨平硌痛我生活的棱角

还要有一只松鼠在月光下

从一根树枝跳过月亮去。而邮件

已到达平原，我是那个相夫教子的女人

我们有一头自己的毛驴

一口料，一口膘。牲口也通人性

累了就地打滚，困了站着睡觉

它的前腿有一只夜眼

套车赶集，拉磨犁地

从不会合上。这

多么遥远

窗子

比蓝色更蓝的。是一个人

心里的大海、天空

和一株兰草的命。如果给她一扇窗

她会让海水流到窗外、蓝天挂满窗前，那株兰

搁在窗台上

她给经过的每个人一支船桨、一双翅膀

和兰花的品格。他们走过窗前时

没有困顿、虚伪和浮躁

像她对面的墙壁那么洁白

而她宁愿它是蓝色，有一扇

可以自由开关的窗子

哑剧

面满缸。这可眼的白是母亲

积攒了一年的月光

满月，我只替她摘下一半

当面瓢。母亲沿缸沿儿舀一瓢

离春天就近一天

我退出灶膛的柴草，母亲退出

声音和色彩——

她在哑剧里忙碌。这一黑一白的人世

从灰烬和面粉开始

她动作很慢，企图按住命运的月光

让幸福慢下来

它们有多种通道走进

旧历年底

我不知道它们在哪停留

母亲又在哪失明

她从不放过一粒麦子，不阻止它们

在春天发芽

雪地的阳光

雪顺从风。风停了

雪顶着阳光

这些雪一开始就顺从它

该顺从的。舍弃

该丢掉的

我踩着雪地的阳光

不顺从，不舍弃

这些阳光是雪地的布景

我只把长发垂下一束。拴住日头

也说不清的冬天

冷顺从着暖，疼顶着爱

舍弃昨天，却拴不住今天

阳光抱着雪。我的长发

拴着爱情

春天

时间必须是春天。她十五岁

地点你说了算，做什么

也由着你

十五年后，她不再苛求时间

但地点、做什么，不由你

她耗掉整个春天对着锅碗瓢盆

柴米油盐和脏衣服

洗涮、购物。享受把盐放锅里

饭盛碗里和干净衣服

再过十五年，时间将从她中年的生活中淡去

她依然按照旧习惯

洗涮购物，而偶喝咖啡

咂咂嘴——

春天是先苦后甜的

现在悄无声息地躲在眼角