吉尔的诗

吉尔，本名黄凤莲。1979年12月出生在新疆吉木萨尔。主要从事诗歌、散文创作。1995年开始写诗，在校园编辑校刊。作品见于《诗刊》《诗林》《诗选刊》《西部》《绿风》《绿洲》《诗江南》《中国诗歌》等报刊杂志。系新疆作家协会会员，新疆作协签约作家，毛泽东文学院首届新疆作家班学员。现居新疆库车县。

这就足够了

这就足够了

当生命的孤独遇到艺术的孤独

妻离子散，这样的词削弱了你的经历

除了画架和短小的炭笔

还有你中年的孤独、和艺术的生涯。这就足够了

只剩下租借的阳台了

而你丢掉的生活、形同陌路的妻子

和死于白血病的儿子回到你的夜晚

上苍一定要这样眷顾一个人的天份吗

你把她们画的太逼真，露出了艺术的疼

和生活的残忍

你把她们画的桀骜不驯

这多少有些像你

把生活收进发抖的画布

那些燃料、河流、心仪的女人。这就足够了

当你用流离失所的手抚摸一个孩子的头发

你们笑了，那是清晨

情人

百年之后

我将是谁

一块石碑

还是远望的塑像，当我的面孔成为青铜

我也请我的爱人原谅

我们相互的指责、和愤懑

我没有那么聪明的头脑、和事故

以及我总是局外人的身份

百年后，只有我们还相识

在花丛中笑

没有寂寞、和活着时的无奈

你看，又有人来看望了，我们依然

像活着的时候一样，受到关心

我们的女儿和外孙

我们的朋友和活着时不认识的人们

好好祝福他们！在时间这位大师面前

我们成为智者、安详的夫妻

一尊血液相通的铜像

乡村墓园

那些高出碱草的土包，姓氏

里长眠的亲人，他们熟悉月光、星星

蜥蜴、和蚂蚁

脚底的红柳，像村庄一样疯长

现在，他们平分秋色

平起平坐

在痛苦的尽头，沉寂

雾霭和雨，都不会进入他们的缝隙

乡下的坟场

一座坟茔连着一座坟茔

苦豆子、野芦苇，被风一吹

点头哈腰

悲壮地转过身来

那些睡在坟墓中的人

偶尔梦到，人世走过的沟沟坎坎

深爱的人、和几个模糊的剪影

在新添的坟上，纸幡飘忽。墓碑

还是鲜艳的黑，我的同学

那么年轻，就卸下了骨头上的痛

老人，是我

这些爬行动物，不会轻易放过岁月的淤痕

加速繁衍

我看到黄昏里降临的憔悴

陡然而至的恐惧

终究，我是

大风里的栗子树

随风而起，随风落下

不是枝头葱郁

而是满树的皱纹，在纸片上反光

请收纳我小小的遗憾，这一生里

曾今苦苦冥想的经历，和年少的抱怨

皱纹，正爬过我的小腹

取走我身体里的钙，一个枯瘦的老妇人

和她的百年孤独

窗

这敞开的香水瓶，请容纳我陡峭的爱

请容许我删减掉北方的坏脾气

翻开《诗歌战争与死亡》

我一度陷入茨维塔耶瓦的生活

当我用中指敲击窗台，一种音律和节奏

自窗户的裂隙升起

我想起你紊乱的钢琴。你宁愿相信魔鬼

而不是神

窗外，一只墨绿的鸟

飞过池塘，击落灰瓦上的藓苔

如今

那些陈旧的事物在大地上吐故纳新

意象像一个神秘的幽灵——

啊！茨维塔耶娃。茨维塔耶娃

你属于所有的时代、孤独、和死亡

我还记得秋蝉用整个十月引昂高歌

它们从齐窗的梅子树搬运过冬的口粮

而日益丰盈的孤独

像遍布山野的丛林。近乎疯狂地蔓延

我再次看见你。忧伤的女人

打开的蔚蓝窗子

父亲，在梦里

我又梦见了你，父亲

我们为你寻找墓地

可挖好的墓穴，我们交不起买墓钱

我们拉着你。

天一阵晴，一阵雨

一辆旧架子车的骨头裂开了缝

暗红的棺木被雨水洗的干干净净

又被太阳照得光亮无比

可父亲

雨水从红棺木上滴下来

那是死人在为活人哭

我们穿着漆黑的衣服。内心

像颤抖的栗子，可父亲

我们没有为你买下墓地的钱

我们羞愧不如地活在梦里

（雨水从棺木上滴下来——）

父亲，醒来后我抱着贫穷，呜呜地哭

如今，我想如果这是从前

雨，就不会淋湿父亲的棺木

人海

在茫茫人海中，你看不见我

看不见我的忧伤，看不见我此刻的无依无靠

我是谁？

我握住稻草，就像油灯握住捻子，每一次

孤独袭来，我都捂住胸口

我看到那个捂住胸口的人，不止我一个

我们没有理由抗拒，这世上没有比孤独更快的滑

雪轮

我接受。像生者接受死者

事实是我们医治不了生活的偏盲症

在茫茫人海中，我看不见你

看不见你的茫然，看不见你和命运的

赛事，看不见你微不足道的成功、和虚妄

看不见你骨灰般的苦难

我们看不见，看不见你、我、他

无数的影子、无数的空壳

都朝向一个深渊