贴在流年深处的邮票

包利民

少年时岁月如烟云远逝，那时常看父亲坐在桌前写信，写好后，封进自己糊的信封里，信封上已字迹宛然。我的任务就是拿着信，去买邮票贴上，然后送到大队，等邮递员来取。

乡下的小卖店里，卖那个年代最常见的长城邮票，蓝色的画面，八分钱的面值。有时心里很觉得神奇，一张小小的邮票，就能把一纸话语送到千万里外。家里也时常收到外地亲属的信件，当大喇叭一喊有谁家的信，我都会听得很认真，然后快速跑进大队的院里。那些信封上，邮票的内容就丰富了起来，不再是单一的长城。有最简单的十二生肖，还有一些名人的头像，于是小心地剪下，夹在古老的塑料皮日记本里。

今年冬天的时候，闲着无事，翻箱倒柜地找以前的东西。竟在少年时一本日记里，发现了许多邮票。看着那些方寸间的种种，在泛黄的日记里静默了二十多年，上面的邮戳依然，心里便暖暖的，重叠着许多遥不可及的过往。窗外的北风吹送着大雪，心却生了温暖的翅，飞向那一段朴素的岁月。

那时村里有一个大姐姐，她在我们小孩子眼里是很厉害的人，她写文章好，村里唯一投稿的人。我常和她一起去大队寄信，第一次时，我奇怪地问：“信封上怎么不贴邮票？”她说：“你没看见信封上写着‘投稿两个字吗？投稿的信，是不用贴邮票的。”于是，那封信就成了我心底的神奇。

多年后，当我也用信投稿，却过了不贴邮票的年月。邮票也从很早的八分涨到了八角，每次寄信时，都会想起曾经的大姐姐，忽然明白，她投稿的信上虽然没有贴邮票，却是将自己的希望贴在了上面。

初中时搬进了城里，发现城里的学生大多集邮。这是我从不知道的，一时之间心思大动，便也买了个集邮册，把之前收集的一些邮票，能找得到的都放了进去。同学们却都是有集邮证的，邮局发行了新邮票，他们会拿着证去购回，那要不少钱而我根本做不到。所以，那个集邮册成了只有我自己知道的秘密，不敢给任何人看。

几年前回老家的时候，想找到当年的集邮册，却没能寻到，它承载着的我少年时的许多眷恋和心事，也不知失落于何时何地。

高中时，第一篇文章发在一个学生类刊物上，发表的喜悦还未淡去，更大的喜悦接踵而来。那段时间，竟收到来自全国的读者信件几百封。不说那些信件的内容，单是那些形形色色的邮票，就让我欣喜了好长时间。在繁忙的高中学习中，那些邮票就这样带着太多的温暖和问候，走进我的眼中心底。于是那一段时光，也有了美丽的涟漪。

只是不知道，曾经火热的信件消失于何时，仿佛只是刹那间，带着邮票的信件便如白鸽远逝。在现在小孩的心中，已然不知道邮票为何物，可是在许多个时刻，总会想起那些曾飘摇于生命深处的方寸天地，于是所有的思念便化作邮票，贴在心上，把我的情感，把我的眷恋，寄回到曾经纯纯如月的时光里。

★编者有话说：

自己的文章变成铅字的时候，那样的心情是难以表述的。那些年火热的信件不知道什么时候消失了，但记忆永存。眷恋、怀念都是美好，流年深处里的邮票，都是这一路走来的艰辛。好在，还没放弃。你有多久没写信了呢？