一封未开启的信

柯玉升

“排第一的是托玛斯·沃尔夫，第二是威廉·福克纳，第三是多斯·帕索斯，第五是斯坦倍克。第四呢？是海明威——他没有勇气，从没有用一条腿爬出来过。他从未用过一个不让读者查字典看用法是否正确的词。”这是1947年，福克纳在与密西西比大学生的见面会上，就学生们提出的“请列举当今美国最有名的作家”的问题时，所作的回答。

在列举的五个人中，福克纳竟然把自己排在第二位。这倒不算，在五个人中，他单单只对海明威进行了一番“拖泥带水”的评说。当时就有人议论：密西西比大学学生只叫你列举五个美国最有名的作家，可没叫你去评说谁。你这样做，不明摆着是得罪人吗？

有人猜测，这回福克纳可摊上大事了，没准海明威会跳出来向福克纳讨一个说法：什么叫“没勇气”？什么叫“让读者查字典看用法”？当然还有一点要追问：凭什么你就排第二，我就排第四？

不光他人有这个猜测，就是福克纳也感到后悔了——要是海明威给他机会，他也愿意为当初的口无遮拦当面道歉！

在后来的日子里，这个道歉的机会，海明威不但没给福克纳，甚至连责问福克纳的话也没说一句。在海明威的眼里，好像什么事也没发生似的。

这样的结果，让海明威的朋友憋不住气了：“难怪福克纳说你没勇气，人家已指名道姓地在说你，你为什么连一句责备的话也不说呢？”

“有什么好说的呢？至于排名吧，那就随福克纳的便了。就像一个喜欢辣椒就说辣椒好，不喜欢辣椒就说辣椒不好的人一样。他喜欢你的作品，就把名次排前一点，这是他个人的喜好，我们用得着去责备他吗？”对于这个问题，海明威好像早有思虑一样，一说起来就没完没了：“再說勇气问题，也不是他说了算的事。我海明威有没有勇气，人们的眼睛是雪亮的！至于说我的作品十分晦涩难懂，我是欣然接受这样的评说。为什么这样说呢？在我的作品屡屡发表之时，还没有人这样评说过我，福克纳直言指出，是要求我今后多出些浅显易懂的作品。”

不管怎样，福克纳还是有点自责，他写了一封道歉信并寄给了海明威。信的大意是请求海明威原谅他的失言。信寄出去后，福克纳一直未收到海明威的回信。多年来，这个谜一直困绕在福克纳的心中：是海明威没有收到信，还是他真的生气了？

1954年，《老人与海》使海明威夺得诺贝尔文学奖。也就在这个时候，海明威的助手在整理书稿时，发现书稿中夹着一封有些泛黄未被拆开的信。抱着好奇心，助手打开了信，竟是当年福克纳写的道歉信。

“为什么连信也不打开呢？你这样做，不是让人怀疑你有计较当年排名之嫌吗？”助手问。

“当然，我知道这是一封道歉信，一封福克纳寄来的很及时的道歉信！既然我不在意一次排名，那我还有必要在此事上较真吗？所以，我也就没必要拆开这封信。”

福克纳给的排名，海明威没听进去；福克纳说的没勇气，海明威也没听进去；福克纳说的晦涩难懂，海明威却听进去了。正如海明威所说：“我要感谢福克纳，是他要求我的作品在语句上力求浅显易懂，所以才有了《老人与海》。”

兼听则明，给自己的耳朵加一个筛子，过滤掉不该留存的东西，能让自己逐渐变得丰盈起来。