伟大的失败者

梁文道

我最怕别人提“成功人士”这几个字，一听就会起鸡皮疙瘩。什么是成功人士？我们为什么那么渴望成功？伍尔夫·许奈达写的《伟大的失败者》则告诉你失败者也可以很伟大。

隆美尔就是一位很威风的失败者。他是二战期间享誉全世界的德国名将，做过纳粹陆军军团的元帅，绰号“沙漠之狐”。当年，隆美尔在北非与英国作战的时候，德军完全处于弱势，人数及装备等各方面都远不及英军。但是隆美尔偏偏能神出鬼没地运用“闪电战”技巧，把大量坦克集中到前线一字排开，光这种气势就震住了英军，在好几次战役中都把英国人打得落荒而逃。

他了不起的军事才能就连他的对手都十分佩服。在他带领德军把英国的北非军团打得屁滚尿流之际，英国报界送给他一个封号——“沙漠之狐”。丘吉尔也在英国国会上公开称赞：“隆美尔是一个伟大的统帅，尽管他在战争中让我们无比惊恐，我仍然要这么说！”

然而他后来被调回德国，在很多事情上与希特勒意见相左。后来他的一些部下想要发动政变刺杀希特勒，隆美尔并不赞成这样做，但他肯定知情。这便引起了希特勒的怀疑，趁着他重病做手术的时候让他服毒自杀了。如果单从结局来看，隆美尔也算是一个失败者。

但这样的失败也许还不是最可怜的，书中还提到了一位英国化学家罗莎琳·富兰克林，她死的時候才37岁。我们现在都以为，人类遗传基因的双螺旋结构的发现者是詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克，沃森还写过一本书《双螺旋》，大肆吹嘘自己的发现多么了不起，而事实上，罗莎琳·富兰克林才是双螺旋结构真正的发现者。

富兰克林是一位对实验数据非常认真的化学家，她用“X射线绕射”分析做了将近一年的实验，发现沃森跟克里克推论出来的模型是错误的。然后她不眠不休地继续研究，终于在1952年7月第一次成功做出一张完美的X光绕射分析摄影图。在这张图上，可以清楚地看到基因DNA的双螺旋结构，她是第一个拍出来并证明这个结构是真实存在的。

但这张照片在未经她许可的情况下，被她的一个同事偷偷拿给沃森看了。沃森看到这张照片恍然大悟，它启发了他的整个研究。1953年4月，沃森和克里克在权威期刊《自然》上发表论文宣称自己发现了双螺旋结构。

这算不算是偷窃呢？就像当年比尔·盖茨偷窃苹果的灵感，或者苹果偷窃实验室用滑鼠的灵感一样。对这些，富兰克林默默忍受，毫不作声，直到1958年死于癌症。而沃森和克里克在1962年获得诺贝尔奖的时候，对富兰克林的贡献只字未提，甚至在后来的自传中还不断贬低她，说她不过是个“技工”，是个“满头乱发、衣着邋遢”的女人，总之描述得非常不堪。

在这个世界上，我们常常以为很多重要而伟大的事情都是由成功人士做出来的。很多成功人士往往只是比较狡猾冷酷和心狠手辣，相反，很多失败者到最后反而是带着微笑的。

你愿意做哪一种人呢？相信大部分人还是要做成功人士。这个世界上有太多人在鼓励、教育大家如何迈向成功，而事实上，绝大多数人到最后都不过是一个失败者。所以，与其学习怎样成功，还不如先学好如何做一个微笑的失败者。

（摘自《我读3》）