于无声处听赵雷和他的音乐梦想

王刚

当罗大佑越来越沙哑的嗓音更像一副疗伤的药渣，当我们心目中那个写《白衣飘飘的年代》的高晓松变成一个很有见识的“胖大叔”，当水木年华的成员像大学校园里分分合合的恋人比走马灯换得还勤时，究竟有谁能举起民谣的大旗？

15年前听老狼， 10年前听朴树， 5年前听万晓利。正如冯小刚在《功夫》里咆哮的：还有谁？是的，现在是赵雷。那个二十几岁的文艺青年，背着一把木质吉他，莽撞地走在异乡没有月光的路上，想象着一个白衣胜雪的姑娘，尝尽人间冷暖，世事沧桑，他知道，只有音乐才是他的故乡。

去过赵雷现场和他握过手合过影的观众说，字正腔圆的北京腔，穿着打扮不浮夸，恰到好处。谦逊，拘谨，人品好，没架子，不拒绝任何一个合影与签名请求，而且每个都会说“谢谢”。于是，“脑残粉”彻底转为深度“脑残粉”。

当年，赵雷在拉萨碰到号称“最牛背包客”的80后主持人大冰，二人一见如故，他们一起开酒吧，一起在街头卖唱。大冰在他的新书《他们最幸福》里说：“我那时听他唱歌，惊为天人。”后来赵雷一路流浪去丽江，被人骗了钱，又流浪回北京。大冰接着说，再后来，他迫于生计“堕落”了，他去参加了《快乐男声》的选拔，进了总决赛二十强。

独立音乐人参加电视节目受到质疑本不足为怪，但再次受到《中国好歌曲》节目导演组邀请的赵雷却看得开，音乐能不能被大众接受需要检验，不能总窝在自己的小圈子里，他这样形容自己参加《中国好歌曲》的心态：“我就像小绿青蛙，要跳出自己，跳出来看看。”

2014年1月24日晚，小年夜余温尚暖，《中国好歌曲》，幸甚至哉。

赵雷一曲《画》娓娓唱罢，顿时俘获了无数观众的心。当刘欢早早地，实际上最终也只有这个迄今仍坚持在首都高校教授《西方音乐史》的学者型音乐教父一人“推”了那一把的时候，我想起了70后作家、导演尹丽川曾经形容民谣歌手的一句话：“他们满怀热情地去歌唱命运的悲伤，这是那些煽情虚伪的上榜流行歌曲所永远无法企及的。这个时代，热情是一种几近丧失的品质。”

“我没有擦去争吵的橡皮，只有一支画着孤独的笔”。刘欢说：“毫不客气地讲，这是我一段时间以来看到的最好的歌词。”毫不客气地讲，刘欢这句话绝不是逢场作戏式的恭维，而是惺惺相惜与爱才之心的真实流露。赵雷的音乐，小众、朴实、干净，没有太多的愤怒和发泄，没有露骨的叛逆和颓废，却于不经意间蔓延着坚韧的感悟和入心的回味。

其实，在参加《中国好歌曲》之前，赵雷已经是民谣圈里著名的歌手，他的《妈妈》以及漂在北京的 《南方姑娘》，早已感动过无数漂泊在外的年轻人。这首《画》是他在制作第一张专辑的时候创作的，遇到创作瓶颈而倍感压抑的他，当时最真实的状态就是歌词起句“为寂寞的星空画上一个月亮”。赵雷后来这样说：“一次演出太晚了，就没回家，睡在了酒吧，凌晨三四点被装修的电钻声吵醒。当时生活清贫，而且创作的精神压力很大，满脑子幻想，就这样想出了这首歌。”他说，他写出来的歌，哪怕只是一个片段，他也觉得这是上天给他的礼物，在那一瞬间，他就觉得这一切都是值得的。

“画一个姑娘陪着我，画一个花边的被窝，画上灶炉和柴火，我们一起生来一起活。”整篇歌词更像是一幅水墨山水，通过落笔顺序，场景与感情层层递进，意境闲乐而入心，喧嚣之外有令人动容的静美，以至让人每听一遍都忍不住在脑里一笔一笔出现那幅画。而高潮却倏然一转，一切都是美好的愿望，现实中只有一支孤独的笔和一个忧郁的孩子在歌唱。最后一句清唱让我们回到开头，生活的历练磨砺呼之欲出。

赵雷的音乐，安静。比音乐更安静的，是他的内心。曾经，他借了60万元出了自己的首张个人专辑《赵小雷》，然后用余下的钱买了一些设备，做了一间小工作室。后来他就靠在一些小剧场演出挣钱还债。《中国好歌曲》后，又有唱片公司找到他，但他还是拒绝了，“我宁愿不宣传，也不想把自己的东西做烂。”这就是赵雷，对音乐的完美要求近乎固执，也唯其如此，我们才得以听到如此纯粹的歌曲。

大冰在《他们最幸福》的封面上有一句话：浪荡天涯的孩子，忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，永远随处可栖。我猜想，大冰在写下这句话时，一定会想起赵雷。