1976年初,中央軍委批准了解放军规模很大的一次军事演习方案。5月,演习部队开进福建前线的东山岛。然而,这场军事演习却生不逢时——总理去世、唐山大地震……东山岛风起云涌,北京派来了不穿军装的军事观察员。
军事演习,无时无刻不牵动着正在医院治疗青光眼的皮定均将军的心——演习科目有20%不落实;基层部队军心不稳。皮定均在医院待不住了。
1976年7月7日上午9点,皮定均乘坐伊尔-14军用值班机离开福州,军区空军副司令员蒋亭陪同前往,他们要先到漳州,再从漳州机场转乘直升机到东山岛。上午10时10分,皮定均一行乘机到达漳州机场。天气骤变,天空布满了云层。
漳州机场一架米-8苏制直升机早已待命。“准备好了没有?准备好了马上就去!”皮定均问前来迎接的空8军李副军长。“报告首长,一切准备就绪。”李副军长向司令员行了一个军礼。这时,负责飞行的一位副团长前来报告:“接到气象室报告,前方航线云层底高400米,现在放飞?……”蒋亭望了望阴云密布的天空,说:“皮司令,天气不太好,我看是不是等一等再说!”
在停机坪上,皮定均不安地来回踱步。他一会儿举手看看表,一会儿抬头望望天。上午10时40分,皮定均停住脚步,向李副军长问道:“能不能绕过雷区?”“我看问题不大,飞机飞得低一些,只要看得清公路,沿着公路飞就行。”
蒋亭副司令员虽然心中不快,但也不好再说什么。皮定均一行登上了米-8直升机。飞机腾空而起,以每小时240公里的速度向东飞行。但是,在20分钟以后,地面和飞机的无线电联络突然中断了。机场指挥员有了不祥的预感,手握话筒不停地高声呼叫,对方再也没有任何回应。标图桌上的航线截止在漳浦的灶山,时间是11时15分。部队和地方上的有关部门,立即派出人员寻找,终于在海拔580米的灶山的480米处,找到了米-8直升机的残骸,机上13人全部遇难。
毛泽东痛失爱将,在皮定均的追悼会上,他送了他一生中最后一个悼亡花圈。摘自《中国空军纪事》