“江湖”才子

潇潇

然而，进入知天命之年的周华健，许久没有发行创作专辑，上次发片还是2011年的《花旦》，还是以翻唱女性歌手代表作为主。就当许多人怀疑他不再热衷创作时，他却来了一次大胆的颠覆：与台湾著名作家张大春联手，历时三年，制作出了具有浓郁中国风的实验专辑《江湖》。

周华健13年出的专辑以《江湖》为名，究竟《江湖》是什么呢？周华健自己曾分享说：“在上一张专辑《花旦》之后，来个很男人的主题是很好玩的，所以创作期间我刚好到国外工作，就很兴奋地和外国朋友聊起这个新计划，结果我发现英文里面没有‘江湖这个词，也没有一个字能贴切地翻译‘侠，我这才发现，这些精神就是很自然地在我们的文化传承里，即使不说古文，我们还是每个人都懂的。‘江湖不是只有古惑仔、黑社会的江湖，其实在学校里、在家里，甚至在菜市场里，都是‘江湖，都有信任、情义，都有人与人的相处；我觉得‘江湖无所不在，‘江湖就是人间。于是就一路和大春讨论这些概念，从男性的，到英雄好汉，到江湖，而到侠，侠就是这张专辑的精神：情义、信任、非暴力的，潇洒的，侠的生活观。”

上世纪80年代，身为制作助理的周华健和新锐青年作家张大春，两人曾在滚石办公室有过几面之缘，当周华健开始发片，两人便失去联系，时光流逝间，他们一位成了歌王，一位成为小说家，有趣的是他们都成了彼此的粉丝。谈及对于彼此作品的欣赏，两人开起了玩笑，周华健坦言更喜欢张大春早期的作品，“从《大说谎家》到《大唐李白》看得出他个人的成长，可新书前20多页好难读。这是好事，我相信我自己也是在音乐成熟了很多。”张大春则透露自己最早会唱的是《花心》，常常被他的歌洗脑，“有时候早上起来，耳边就开始回响《刀剑如梦》这样的歌，到了中午还丢不掉，恨死这个魔音传脑了，最多出现的就是他的歌。”

一直希望出一张以男人为主题的唱片的华健，在三年前决定要做一张专辑，“华健是初想者，2007年完成《水浒108》，他从头到尾参与，后来希望延展出一个概念，以原来的五六首歌发起想出了江湖这种概念，把我们的现实想象成江湖，就把它交付给我了。”张大春笑言，当时自己本以为只是要把“水浒”里合作过的东西重新做成一张，没想到那么复杂，“一口酒差点喷出来！”

两人在多次讨论之后，将创作主题定为“江湖”，借由“江湖”的各种面相，传递“侠”的核心精神与价值观，在周华健与张大春看来，人生无处不“江湖”，上公车站、去菜场都是江湖，在职场上也是每天在出入江湖。而他们做出的“江湖”是中国式的侠：“我们发现英文里没有‘江湖，‘侠更是没办法翻译到西方文化，这些是很中国的精神，是种中华文化传承，这个值得研究。”

在《江湖》这张专辑中的主打歌《泼墨》，无论是文字或音乐风格都超越了现今流行音乐的格局，歌词以一连串的历史典故拉开充满时间感的画布，历代英雄以独特的姿态在历史的画布上恣意挥洒，音乐上完全使用当代西方乐器，营造出充满民族特色的情境，貌似平静但实则前卫激昂。最出色的表现在于歌曲末段大段落的泼墨皴法，以吟唱的方式缓缓扬起，象征历史中所有的故事，最终都是一种意象，随着时间灰飞烟灭。

主持人华少在正式做主持人之前，曾经在演出公司工作过一段时间。他记得2003年他们在杭州做一场群星演唱会，周华健是嘉宾之一。那年正逢“非典”爆发，所有大型聚会被迫取消。他们邀请的七八组艺人里，只有周华健一个人退回了定金。当时周华健的经济公司说，因为这是天灾，是不可抗力。华少在一次节目中回忆起这件事情，对周华健感慨：“这笔钱给了我当时所在公司一条生路，因为我们把资金都垫出去了，如果没有你退回的钱，我们基本上就要关门了。”周华健说：“这样我反而是赚了。这不就是江湖吗？三杯然诺，五岳相形比较轻。”

“三杯然诺，五岳相形比较轻。”这正是他在《江湖》专辑里《侠客行》的歌词。在周华健的身上，就有着这样一种“侠”的精神。比如，他与滚石唱片公司之间的关系，在很长时间内他们是没有合约的，“这也是一种侠，我说过一辈子只有一个唱片公司，这其实没有很难，却很少人这么做。中间有几次，销量很好的时候，有人出到几百万美金让我跳槽，我也没跳。为什么我们每一件事都要白纸黑字？唱片不好，去哪里都不好。”

在《中国好歌曲》做导师，是周华健难得参加选秀节目，风格也偏向于慈爱型。“其实我觉得唱歌应该很快乐，为什么要比赛呢？”他看过其他电视选秀节目，最不愿意看到有选手被“毒舌”摧毁，每到这种时候他就会换台。“每个人都有表现的欲望，不应该被这样抨击。”他因此推掉过许多歌唱比赛做评委的机会。

曾经的周华健，远不如如今这般潇洒自如，有过很长时间的低潮期，并且饱受抑郁症困扰：“大概在2000年左右，那段时间我体能突然变得很差，上电视节目又要经常被提到好朋友和爸爸去世的事情。一不小心自己就已经年过四十，外面又有天灾人祸一大堆，一会儿淹水，一会儿台风，一会儿‘9·11大楼倒下来了，我还官司缠身，真的很可怕。我想过要转行，但是發现自己除了唱歌什么都干不了，当老师也不行，连卖保险都不行。我那时候几乎到了要去看心理医生的阶段。”对于事业，对于人生，他都有些迷失了。

也正是那段低潮期，让周华健开始反思，让他更能够看清自己。“我经常建议别人在低潮的时候不要慌，但在天时地利人和的时候一定得有人给自己一个当头棒喝。低潮到最后是什么？不也就是往上进步的空间吗？你在顺境的时候反而是最应该要担忧的时候，好日子不可能会长久的。”

意识到人生的苦短，自身的局限，周华健越来越有意识地追求自己真正想要的东西。他是一个已经不需要证明自己事业有多成功、唱功有多出色的歌手，在音乐生涯的后期，能够在自己喜欢的方向上，尽情挥洒。就像《江湖》这张专辑，做了这么大胆的尝试，他已经感觉很开心，根本不奢求市场与奖项：“现在的我没有什么好怕的，做张唱片需要卖多少张、上几个排行榜，完全不是我会考量的，我有机会做出很不一样的唱片，哪怕需要一些时间才能被接受，懂了之后就会发现它的美和吸引力。我们的歌总在重复情绪，这次突破不敢说抛砖引玉，我大胆鼓励大家可以尝试这个方式做音乐。”

周华健说，完成了这个专辑，“我周华健，已经不再是以前的那个周华健了，即使要退休，我也没有遗憾了。”