徐则臣《如果大雪封门》节选批读

原阳

作家简介

徐则臣，当代著名青年作家。1978年生于江苏东海，北京大学中文系毕业。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》《耶路撒冷》，小说集《跑步穿过中关村》《天上人间》《居延》《古斯特城堡》，散文随笔集《把大师挂在嘴上》《到世界去》，作品集《通往乌托邦的旅程》等。曾获春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、小说月报百花奖等。部分作品被译成德、韩、英、意、荷、日、俄、法、蒙等语。

作品简介

小说《如果大雪封门》发表于《收获》杂志2012年第5期，曾获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。徐则臣再次聚焦“京漂”中的“小人物”：“我”、行健和米箩以贴小广告为生，严寒、贫穷和劫难并没有使他们消沉、倦怠。“我”因鸽子的机缘而结识了高考失利的青年林慧聪，林慧聪从海南投奔至京城的叔叔，只为了实现一个梦想——看一场真实的大雪。天地间的这场“宏大叙事”让他觉得无比“壮观”，几乎有了“喝令三山五岳”的豪气。即使鸽子一只只丢失，慧聪面临着被二叔“炒”掉的危机，他唯一关心的却是《天气预报》中大雪将至的消息。

为了这个梦想，寒冷的冬天，他每天在北京广场放鸽子，然而，让他不得其解的是：鸽子的数量总是无端地不断减少。就在林慧聪无可奈何地接近离开北京之际，一场大雪终于从天而降，鸽子失踪之谜在被揭秘之时也被埋葬……

节选批读

……

这个叫林慧聪的南方人，竟然比我还大两岁，家快远到了中国的最南端。去年高考结束，作文写走了题，连专科也没考上。当然在他们那里，能考上专科已经很好了。考的是材料加半命题作文。材料是，一人一年栽三棵树，一座山需要十万棵树，一个春天至少需要十三亿棵树，云云。挺诗意。题目是《如果……》。他不管三七二十一，上来就写《如果大雪封门》。说实话，他们那里的阅卷老师很多人一辈子都没看见过雪长什么样，更想象不出什么是大雪封门。他洋洋洒洒地将种树和大雪写到了一起，不知道从哪里找来的逻辑。在阅卷老师看来，走题走大了。一百五十分的卷子，他对半都没考到。

父亲问他：“怎么说？”

他说：“我去北京。”

在中国，你如果问别人想去哪里，半数以上会告诉你，北京。林慧聪也想去，他去北京不是想看天安门，而是想看到了冬天下大雪是什么样子。他想去北京也是因为他叔叔在北京。很多年前林家老二用刀捅了人，以为出了人命，吓得当夜扒火车来了北京。他是个养殖员，因为跟别人斗鸡斗红了眼，顺手把刀子拔出来了。来了就没回去，偶尔寄点钱回去，让家里人都以为他发大了。林慧聪他爹自豪地说：“那好，投奔你二叔，你也能过上北京的好日子。”他就买了张火车站票到了北京，下车脱掉鞋，看见脚肿得像两条难看的大面包。

二叔没有想象中那样西装革履地来接他，穿得甚至比老家人还随意，衣服上有星星点点可疑的灰白点子。林慧聪出溜两下鼻子，问：“还是鸡屎？”

“不，鸽屎！”二叔吐口唾沫到手指上，细心地擦掉老头衫上的一粒鸽子屎，“这玩意儿干净！”

慧聪住七条巷子以南。那房子说凑合是抬举它了，暖气不行。也是平房，房东是个抠门的老太太，自己房间里生了个煤球炉，一天到晚抱着炉子过日子。她暖和了就不管房客，想起来才往暖气炉子加块煤，想不起来拉倒。慧聪经常半夜迷迷糊糊摸到暖气片，冰得人突然就清醒了。他提过意见，老太太说：“知足吧你，鸽子的房租我一分没要你！”慧聪说：“鸽子不住屋里啊。”“院子也是我家的，”老太太说，“要按人头算，每个月你都欠我上万块钱。”慧聪立马不敢吭声了。这一群鸽子，每只鸽子每晚咕哝两声，一夜下来，也像一群人说了通宵的悄悄话，吵也吵死了。老太太不找茬算不错了。

“我就是怕冷。”慧聪为自己是个怕冷的南方人难为情，“我就盼着能下一场大雪。”

大雪总会下的。天气预报说了，最近一股西伯利亚寒流将要进京。不过天气预报也不一定准，大部分时候你也搞不清他们究竟在说哪个地方。但我还是坚定地告诉他，大雪总要下的。不下雪的冬天叫什么冬天。

完全是出于同情，回到住处我和行健、米箩说起慧聪，问他们，是不是可以让他和我们一起住。我们屋里的暖气好，房东是个修自行车的，好几口烧酒，我们就隔三差五送瓶“小二”给他，弄得他把我们当成亲戚，暖气烧得不遗余力。有时候我们懒得出去吃饭，他还会把自己的煤球炉借给我们，七只鸽子都是在他的炉子上煮熟的。

……

“我一直想到你们的屋顶上，”慧聪踩着宝来的凳子让自己站得更高，悠远地四处张望，“你们扔掉一张牌，抬个头就能看见北京。”

我跟他说，其实这地方没什么好看的，除了高楼就是大厦，跟咱们屁关系没有。我还跟他说：“穿行在远处那些楼群丛林里时，我感觉像走在老家的运河里，一个猛子扎下去，不露头，踩着水晕晕乎乎往前走。”

“我想看见大雪把整座城市覆盖住。你能想象那会有多壮观吗？”说话时慧聪辅以宏伟的手势，基本上能够观古今于须臾、抚四海于一瞬了。

他又回到他的“大雪封门”了。让我动用一下想象力，如果大雪包裹了北京，此刻站在屋顶上我能看见什么呢？那将是白茫茫一片，大地真干净，将是银装素裹无始无终，将是均贫富等贵贱，将是高楼不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆积得厚薄不同而已——北京就会像我读过的童话里的世界，清洁、安宁、饱满、祥和，每一个穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出来的人都是对方的亲戚。

可是鸽子继续丢，大雪迟迟不来。这在北京的历史上比较稀罕，至今一场像样的雪都没下。慧聪为了保护鸽子几近寝食难安，白天鸽子放出去，常邀我一起跟着跑，一直跟到它们飞回来。夜间他通常醒两次，凌晨一点半一次，五点一次，到院子看鸽子们是否安全。就算这样，鸽子还是在丢。与危险的数目如此接近，行健和米箩都看不下去了，夜里起来撒尿也会帮他留一下心。他们劝慧聪想开点儿，不就几只鸽子嘛，让你二叔收回去吧，没路走跟我们混，哪里黄土不埋人。只要在北京，机会迟早会撞到你怀里。

慧聪说：“你们不是我，我也不是你们；我从南方以南来。”

终于，一月将尽的某个上午，我跑完步刚进屋，行健戴着收音机的耳塞对我大声说：“告诉那个林慧聪，要来大雪，傍晚就到。”

“真的假的，气象台这么说的？”

“国家气象台、北京气象台还有一堆气象专家，都这么说。”

我出门立马觉得天阴下来，铅灰色的云在发酵。看什么都觉得是大雪的前兆。我在当代商城门前找到慧聪时，他二叔也在。林家老二挺着啤酒肚，大衣的领子上围着一圈动物的毛。“不能干就回家！”林家老二两手插在大衣兜里，说话像个乡镇干部，“首都跟咱老家不一样，这里讲究适者生存、优胜劣汰。”慧聪低着脑袋，因为早上起来没来得及梳理头发，又像雷震子一样一丛丛站着。他都快哭了。

“专家说了，有大雪。”我凑到他跟前，“绝对可靠。两袋鸽粮。”

慧聪看看天，对他二叔说：“再给我两天。就两天。”

回去的路上我买了二锅头和鸭脖子。一定要坐着看雪如何从北京的天空上落下来。我们喝到十二点，慧聪跑出去五趟，一粒雪星子都没看见。夜空看上去极度忧伤和沉郁，然后我们就睡了。醒来已经上午十点，什么东西抓门的声音把我们惊醒。我推了一下门，没推动，再推，还不行，猛用了一下劲儿，天地全白，门前的积雪到了膝盖。我对他们三个喊：

“快，快，大雪封门！”

慧聪穿着裤衩从被窝里跳出来，赤脚踏入积雪。他用变了调的方言“嗷嗷”乱叫。鸽子在院子里和屋顶上翻飞。这样的天，麻雀和鸽子都该待在窝里哪也不去的。这群鸽子不，一刻也不闲着，能落的地方都落，能挠的地方都挠，就是它们把我们的房门抓得“嗤嗤啦啦”直响。

两只鸽子歪着脑袋靠在窝边，大雪盖住了木盒子。它们俩死了，不像冻死，也不像饿死，更不像窒息死。行健说，这两只鸽子归他，晚上的酒菜也归他。我们要庆祝一下北京三十年来最大的一场雪。收音机里就这么说的，这一夜飘飘洒洒、纷纷扬扬，落下了三十年来最大的一场雪。

晒一段读书笔记

在很多文学作品中，大雪来自无限广阔的天空，意味着爱、纯洁、梦想和超越。对于来自南方之南的慧聪来说，即使从没见过大雪，源自精神世界的意象已足以让他沉浸在那个未知世界。

林慧聪高考落榜，满怀期待进京，感受到的会是什么样的生活？

细致入微地描摹，冷峻而现实的笔法。谁不想衣锦还乡？但很多人住在北京，却从未抵达它生活的核心，在逼仄的生活中小心翼翼地维持自己的尊严。

住在一条条狭窄的小巷深处，过着一天又一天茫然的生活，寒冷、失意、平淡，而又有着隐约的紧张和释放。面对生活的围困，人们有痛苦的反抗，却也心怀善意，有着苦中作乐的智慧。

生活是实实在在的，而即使挣扎在城市底层，他们卑微的生活中同样会有人性最深处的善良和美好。

也许，大雪可以制造平等、制造温暖、制造熟悉的亲人。大雪封门之后，所有的一切，都是平坦的，美丽的，不再有起伏、不均。

慧聪唯一的梦想就是看到“大雪封门”的景象。每天他都害怕，不是因为鸽子一只接一只地丢失，而是怕叔叔会在大雪到来之前，就把他赶回老家。

北漂的人渴望在奔跑状态中寻找心灵的安静，在动荡不安的生活中，渴望一场安静的大雪来压服、净化那发源于绝望的奔突的情绪。这群不知所终的年轻人，和鸽群一样，原本来自于自然，偏偏要寄居于城市，内心却游离不知寄托之地。

大雪终于来了，人为之癫狂，鸟也为之疯魔。“鸽子”是小说最重要的意象，“大雪”是小说最有价值的象征。然而当双方第一次接触时，带来的却是鸽子的夭折。是鸽子无法体会大雪的静谧之美，还是梦中的大雪本身就是——远方除了遥远一无所有？

学一种写作手法

在这篇小说中，徐则臣采用了虚实结合的意象写作手法。大雪是小说中最重要的意象，被冠以美轮美奂的光芒。而事实上，大雪不过是这世界虚幻的装饰，一尘不染是短暂的假象，雪融化后，世界会变得更加肮脏。

那么，作家如何处理这种矛盾？对这世界的所有美好想象，才是我们能够在如此不完美的世界活下去的动力。一个人的内心里总会藏着些隐秘的愿望，因为夙愿难平，因为种种错过的机缘，它在我们心中纠结、缠绕，挥之不去。对小说中来自南方乡村的青年来说，大都市的生活恍若梦境，现实却不免艰难，但他们一直生活得认真严肃，满怀理想，也许，慧聪心中的大雪始终是纯洁无瑕的。