刘玮 写故事我才刚入门

漫画家的妥协

刘玮没有直接坐在我对面，反而找了一把有靠背的高脚木椅，他说，“我的腰不好。”

在我看来，这是所有长期伏案工作者的通病。白天，刘玮来到这间旧城区的小咖啡厅写作，随身带着电脑，却喜欢用最原始的纸和笔写草稿；夜间，他留在工作室作画，状态好的时候，上传门胀得意之作到朋友圈，问大家：“3000张藏书票其实也就装这么一小盒，我还有7800张空白的，应该拿来做点什么？”

这些日夜耕耘的文字，终于有了出处。今年11月，刘玮的第一本散文集即将出版，书中收录了他为几家主流杂志写的专栏和豆瓣日志。76000字，51篇文童，9张插画。

“一开始我不想配插画，我不想让别人觉得我是一个做漫画的，然后随便写一点文字。”为这事，刘玮和编辑没少纠结。同样纠结的还有书的名字，“大家想取那种比较文艺的，软的那种，但我的个性不太适合。”

书名最终定为《你可以把这本书当做收费的拥抱》，有点儿浪漫，有点儿克制。而配图则采用了新风格，灵感来自刘玮外甥女的一张照片。“年轻时总想做些特别的事，现在只想在好的基础上能够做得再好一点。”这似乎是最合理的妥协，刘玮说得轻描淡写。

我将身体微微倾斜，以便更好地观察这位出道快20年的漫画家。他看起来很有精力，毕竟才36岁。他的眼睛很小，大部分时候都带着笑意。有时候他会转动手腕上的佛珠，或许是无意识的，也有可能是因为紧张。但无论如何，他都是我见过最健谈的漫画家。

从高二入行到大学毕业，刘玮一直是个兼职的主编。当时他在中国最大的民营漫画公司（金虹艺术制作公司）做主编。老板是香港人，工作室在深圳，环境最好的时候，他有60个助理，每个助理负责画不同配件，“比方说你负责画头发，你负责画兵器，你负责画眉毛……一个头发，一个人画需要一个早上，我们要保证一天7张的进度，我只要把人物轮廓勾勒出来，主笔把五官画上，然后助理开始流水线操作，最后我来定文字内容和颜色。”

每天，刘玮的工作就是出7张手稿，然后每隔20分钟到办公室巡查，“画得不对就重新画，那时候奢侈到一个地步，有位刚入行的助理我只让他打格子，他打两个礼拜格子，我再安排他去做别的事。”

女报×刘玮

女报Seaside=S 刘玮=刘

S：你在专栏中写道：教外甥女喝酒是为了她长大后不轻易被老男人的那些所谓阅历迷惑。你觉得老男人有什么特点，你算是老男人了吗？

刘：老男人分几种，最讨厌的就是不成熟不甘心的那类，表面好像经历不少，内心反而更空洞。我感觉自己算是老少年，年轻时拼命装成熟，现在放松了，反而比20岁时放得开。

S：采访前有位同事说，漫画家都是“死宅”，根本不懂生活，你怎么看？

刘：这可能和漫画家的形象有关吧，需要长期赶稿，而且画的大部分是与现实世界无关的事。其实我很喜欢运动，有一群固定打篮球的伙伴，我们一起打球21年了。平时每周我也至少去两次健身房。我也喜欢唱K，我应该是我们这代漫画人里的麦霸吧，最擅长张学友，陈奕迅和左麟右李其次，李宗盛陈升中国老摇滚也可以，实在需要捏着嗓子唱齐秦也是能达到的——发现我不是个死宅男你们失望么？

S：晤……回头我给他发个微信问问。没看过几千本漫画成不了漫画家吧？

刘：我最早接触的漫画是《森林大帝》和《机器猫》，10岁的时候我从西安搬到深圳，大概3000本小人书留给了朋友。到了五年级，有个同学带了一本港版的《城市猎人》到学校，我第一次看到这种漫画，还借了回家临摹。初一时看到马荣成的《黑豹列传》，也是同学带到班上来的。到了高一，我给《雪椰》的作者颜开（中国漫画第一人）写信，他告诉我深圳有一个工作室叫金虹，叫我去看看。第一年我没去，反而是第二年有个同学说想去试试，我也就跟着去。当时看到四五千本漫画的时候，第一念头就是，我死也要留在这里。

S：就这样轻易出道了，不应该还有点悲情故事么？

刘：没有，一开始我只是去看漫画，有时候帮忙抄信封。有一天老板在我抄信封的时候对我说，胖子你字写得不错啊，为什么不画呢。我说我可以画吗？他说可以啊。然后我就借了两本书回家，两个礼拜后我自己画了一篇20页的原创故事，铅笔稿的。老板说OK。第二年这个故事登在一个文学刊物里面，我才意识到自己出道了。

S：敢问兄台师承哪一位大师？

刘：我几乎都是自学的。刚入行的时候，我的老板从头到尾只告诉我一句话：画人要画头盖骨。到了马荣成找我当主编，就跟我说了一句：读者花了14块钱来买你这本书，不是只看你两个场景的，你要加快节奏。后来我和林政德合作《鹿鼎记》，学到更多的是思考，因为那时候我已经做了3年主编，入行6年，画一张构图对我来说是很平常的事，但是那张构图我画了3天，就是《鹿鼎记》最开头茅十八和喇嘛打架的那张图，林老师是一个考究癖，每一场景都是自己考察的。

S：将兴趣变成职业，你觉得有意思么？

刘：总是会有人说，当兴趣变成职业后会丧失乐趣，说这些东西的人其实是因为没入门。打个比方，真正懂得写故事的人，在看电影的时候可能丧失了一部分的乐趣，那是最初级的乐趣，我什么都不懂，但是我看这个故事觉得新奇，但入门之后我得到更多，我能注意到背后的东西。

所谓绝处逢生

绝处逢生，是刘玮对这些年际遇的评价。

2001年，刘玮主编的《斩魔传》在香港出版，偏偏遇上漫画大滑坡，影响甚微。后来他和朋友合作开漫画公司又因遭遇“非典”，说好的书款追不回来。2004年，刘玮将自己写的《逃学事故》改成电视剧，殊不知剧本完成了，资金不到位，公司面临结业。

转机出现在2006年，当时他以中国十大漫画家身份参加深圳第二届文博会，遇上从前合作过的一位主笔，“他告诉我有一家法国出版社专门出中国漫画，他们正在找稿子，而我手上正好有一个推销不出去的稿子。”半年后他们签订合同，2007年3月，刘玮的作品《冬眠》同一时间在法国、比利时、瑞士3个国家发行。

更有趣的是去年，刘玮谈了3本书，6个项目，都因各种原因被取消。却在过完年的第4天，所有项目又都回来了。“当时编辑给我打电话，说散文集我们继续做吧，本来说好写的一个香港攻略，后来变成专栏，路似乎突然间打开了，包括我只是和一个朋友聊天，他就说你去南京帮我做培训吧。”这一切对刘玮来说，都意味着绝处逢生。

曾经有狂妄的年轻人跑到刘玮跟前说，我要当中国的鸟山明，我要做中国的北条司。刘玮一般都会说好，你先把作品给我看。但他也见识过真正的天才，“有一个助理，他第一个月画的构图是我到现在都达不到的水准，可惜我一个星期后回去上班，他已经不在了，他当时应该才十七八岁，熬不住每天十多个小时的工作。”

年轻时刘玮做过很多项目，但都没有后续。“说实在，中国能画单幅画极漂亮的人很多，但能把一个故事完整画出来的人，我认为很少。直到现在，我才算入了门。以前只是能写，但我不会写。”

至于为什么能够绝处逢生？刘玮觉得，是因为现在“水准到了，水准够了。”

S：你看出了什么门道？

刘：比如说2006年我拿到《逝去的武林》时根本看不进去，我把书放在朋友家7年，2013年的时候拿回来，突然就悟了，原来这么牛！

S：愿闻其详。

刘：里面有一段，是说怎么打群架的，师傅说人的头顶上有根绳子吊着，身体怎么动，绳子的端点不动，师傅拎起一件衣服做示范，衣服乱摆，手指扭住的衣领就是不动。当时我不懂，后来想明白了，其实就是换视角，我看到的不是一群人，我的视角在天上，一个一个绕着打。写故事是一样的，我的视角不是只有我自己，当我换了30多个视角后，我的视角在天上，这个故事就完整了。我的视角不只有我自己，可以是读者也可以是书评人，也可以是出版方。多换视角，能让故事结构变得统一，去掉“只有作者才看得懂”的自恋思想。我入行快20年，写故事的话，去年才算入门，为什么我愿意将一个故事改3遍，改30遍，到现在还愿意尝试不同的漫画风格，是因为我觉得这个东西乐趣无穷。

S：你说了这么多，我也不知道读者能不能看懂。

刘：你说的没错，也许一百个人只有一个看得懂，但是因为时代的传播速度快了，这一个人懂了，他写出去之后就有一百个人知道。

S：如果《银河护卫队》、《寄生兽》、《麦兜我和我妈妈》同时上映，你会去看哪一部？

刘：我看了《银河护卫队》，还是跑去香港看的。那些角色里最打动我的是树人，呆萌，又是能力最强大的，也忠诚。而且它成长了，能说出“我们是树人”这句话，这是整部影片最打动我的地方。

S：你觉得生活家应该是怎样的？

刘：生活家以前对我来讲，必须很懂酒，很懂茶，很懂享受什么的。但现在我觉得，生活家首先有内心之核，我知道我做什么，我知道什么样的东西能带给我乐趣，可以做加法的时候，我把减法也做了。人生有无数种选择，我可以玩很多东西，但我只坚守其中一些。

S：坚持20年，想想也挺不容易的。

刘：我不觉得是坚持，我觉得是玩了20年。我虽然没有赚到钱，中间有一段时间甚至在写我不愿意写的东西，但我还是觉得我赚到了，包括我骑着单车问朋友借钱回去发工资，期限到了再找别人借钱还他，到后来都变成一件好玩的事。这种经历让我面对一些事情的时候不会慌，就像《银河漫游指南》的第一句话就是别慌。最初我看那本书的时候觉得很好笑，一本叫银河指南的书，还叫别人别慌。现在我觉得真对啊，就是别慌！