章子怡 到了除了男人之外的年纪

说到底，张艺谋是知人善用。巩俐搭配的是爆乳黄金甲，到了章子怡则是丹青粉绿。

卧虎藏龙（2000年）

导演：李安

主演：周润发/杨紫琼/章子怡/张震/郑佩佩

从前的道士爱炼丹，并将女人视为“活药”，李慕自在深山修炼久了，一见到尤物就精神抖索，暗叹“福气福气”，开始了一场以收徒弟为名的追女大战。玉娇龙被誉为最贴近章子怡本性的角色，一直受到很多争议。她好勇斗狠的个性，既不受教化又不图安定。心理上，她是“看不到天地的边界，不知道该往哪里”；行动上，她既与罗小虎偷吃禁果，又和李慕白纠缠。吸了迷烟之后的玉娇龙，一下扯开衣襟，由于衣服湿了，乳房清晰可见，这是章子怡的首次银幕露点，露在周润发和李安跟前，也算是值了。

2046（2004年）

导演：王家卫

主演：梁朝伟/章子怡/王菲/木村拓哉/巩俐/刘嘉玲

记忆都是潮湿的，王家卫电影中的记忆就更湿了。比起一闪而过的张曼玉，咿咿呀呀的王菲，苦大仇森的巩俐，章子怡饰演的白小姐显得相当主动。王家卫说：“章子怡第一个吸引你的不是她的外表，而是她的—种刚强，她的性格，她有一种很狠的东西，你说我这样，我偏要那样。”白小姐在床上是主动的，即使到了最后，她被周慕云这个帅到死的渣男伤害，仍然坚持“嫖”他一晚。这种小辣椒真的很带劲，是章子怡身上最风骚的一面。

一代宗师（2013年）

导演：王家卫

主演：梁朝伟/章子怡/张震/宋慧乔/赵本山

武打片一慢，画面就有了诗意，男女之间有了诗意，关系就十分危险。叶问和宫二比武，王家卫用的是慢动作，鼻尖擦过鼻尖，从此叶问心中多了一座“高山”。章子怡遇上宫二这个角色，算是一生中的大运。幸好她也扛得住。比起从前饰演那些拧巴、风骚的小女人，章子怡的脸上多了神韵，压抑中有隐隐的性感。

表演是视觉化的，行为的魅力大于语言。这解释了为什么很多摄影师后来都跑去当导演了，还都是男的。

从前《十面埋伏》上映，被人骂得最多的是对白，骂到动情处，少不免来一句“老张你还是搞摄影去吧！”言下之意，这部片虽然台词煽情得像琼瑶，情节幼稚空洞得像编剧班的暑期作业，但好歹也是一部成功的江湖风光大片。

既然是风光片，人物作为画面中的一环，也就相当重要。肩上插着刀的刘德华拖着沉重的双腿，摩擦摩擦，像魔鬼的步伐。衣衫不整的金城武和章子怡在草地上像野狗般打滚，互相撕咬对方的嘴唇。我们貌似什么都看不见，但又什么都在里面。

显然，张艺谋深谙脱衣舞的美学，遵守“身上最后一块布拿掉后就不性感了”的规则，所以章子怡从头至尾都没有露点，做爱也不脱衣服，一个裸背给你看就了不起了，亲热镜头只限在锁骨上几寸，吻脖子，左边吻完，吻右边。周而复始。

二十几岁的章子怡，三十几岁的金城武，四十几岁的刘德华，全都像青春期的少男少女，不得要领，莽莽撞撞。他们的身体仿佛在说：我忍一秒已经仁至义尽，忍多一秒都对不起天地良心。关键是对不起我自己的良心。

这种莽撞的行为把人的复杂变简单了，只剩下情欲，却很性感。

从牡丹坊里金城武用剑挑开章子怡衣服的那一刻起，这部戏在我眼中的基调就是性感。这种性感一部分来自于我对盲女的幻想，一部分来自于章子怡巅峰的颜：古韵，凛然，气质中还有股拧巴劲。

其实盲女对很多人来说是有致命吸引力的，长得倾国倾城的盲女花魁更甚。心理学上有“慕残”一说，即慕残者对某种类型的残疾人会产生莫名的性冲动。套用一句言情小说的对白：那就是：“宝贝，你都不知道自己有多美。”

由于先天缺憾（尽管里面章子怡是假扮的），盲女总是显得战战兢兢。这种脆弱和敏感反而加深了对手调戏的欲望。金城武拉着小妹的手说：想知道我长什么样子吗？来，用手摸我。咦，我要小妹摸上面，小妹偏要从下面摸起……

镜头里，章子怡的五官可算占尽便宜，典型的东方的小脸，骨相好，三庭五眼，死角少。嘴长得尤其好，委屈时微微颤动。金城武将她推倒，她先是快乐回应着的，后来想想自己在演戏啊，又委屈得流下眼泪。

牡丹坊的两场戏，如此饱和，如此频密，一是满足导演导演炫技欲望，二是满足了观众对淫巧奇技的欲望。“仙人指路”是张艺谋赋予章子怡的淫巧奇技，使她尽得风流。

打得漂亮，如今也算是章子怡压倒其他女星的优势了。因为从小练舞，韧带软，腰板直，胸部恰如其分，玲珑得宜，穿起抹胸也没有肉欲淫荡相。说到底，张艺谋是知人善用。巩俐搭配的是爆乳黄金甲，到了章子怡则是丹青粉绿。据说那是敦煌壁画的主色，岁月令颜料变淡，人工天成，竟然出奇耐看。

没想到今时今日谈论章子怡，还有莫名的心理压力。那么多人恨她，估计连她自己都始料不及。反正我是待见她的，哪怕在她最不济的几年，旁人如何欺她，辱她，诋毁她，但她那股拧巴劲还在。只要还在，我就欢喜。

也有为她说话的人。林奕华就曾经说过，如果李安真的忠于原著，章子怡或许更适合扮演王佳芝。王佳芝对自己能力的自满、高估，并跃跃欲试，和章子怡的个性有某种相似。

这话还挺客观的。张爱玲下笔何等犀利，她写情欲都不带床字的，只用了一句，同学们发现她跟了易先生后乳房变大了，一切都明了。又写两人坐在汽车后座，易先生习惯性地用手肘捧着王佳芝的乳房，可见男女之间的暧昧是暗爽。这个爱好王家卫也有，《2046》里梁朝伟和章子怡坐在的士后座，他借着醉意摸她的腿，第—次被推开，第二次就默许了。这也是暗爽。

有一天深夜，我看完了《卧虎藏龙》，又看了《一代宗师》，亲眼看着“你要剑还是要我”的玉娇龙，变成“我心里有过你”的宫若梅。章子怡变了，她的性感也变了，聪慧的眼睛变沉静，手臂变得圆润，出席颁奖礼改穿有袖子的礼服，减去多余的装饰，更干净了。她以宗师的格局登堂入室，不再向男人献媚了。

还记得《红玫瑰与白玫瑰》中王娇蕊说：“年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的。”是呀，还有些别的吧。从富二代霍启山到外籍男友，再从跌破眼镜的撒贝宁到摇滚渣男汪峰。章子怡这十几年，总还有些别的吧。